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Ce livre avait été annoncé depuis 
quelque temps dans une revue lit- 
téraire sous le nom d'Épisodes 
Mexicains. 

Au cours de Timpression, quelques 
personnes firent a Tauteur des objec- 
tions au sujet de sontitre. Cela pou- 
vait aller a la rigueur — lui disait- 
on — mais le mot « Episodes » avec 
un qualificatif, n'avait jamáis été 
employé en franjáis (comme il Test 
en espagnol) pour désigner un cer- 
tain genredu román. On lui citait á 
Tappui les Episodios de Pérez Gal- 
doz, dont la traduction fran?aise ne 
porte que le nom de Notwelles. 

Done, comme il ne tenaitpas a faire 
passer un titre frappé ou du moins 
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soupgonné de contrebande, il a dú 
le changer. 

Néanmoins, le titre : « Episodes 
Mexicains », retranché dans la pre- 
miére page du livre, est resté dans 
les folios des pages pairs. 

Qu'il soit permis á Tautaur de ne 
pas le regretter. Est-ce que tout se- 
rait dit de ce que les rhétoriciens ont 
divisé les oeuvres d'imagination en 
prose en deux classes : le román et 
la nouvelle? — Le román est grand; 
la nouvelle est petite. Le román 
embrasse une vie entiére ; la nou- 
velle n'en saisit qu'un bout, parfois 
un jour, une heure méme. Et com- 
ment appeler l'ouvrage de taille 
moyenne qui se place entre ees 
deux extremes ? Oú classer cet or- 
ganisme littéraire qui dépasse les 
bornes réduites de la nouvelle sans 
aller jusqu'au développement du 
román ? II faudra bien finir par le 
baptiser d'un nom quelconque. En 
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attendant,rauteurrappellerait«Épi- 
sode». 

C'est un nom que la Poétique peut 
revendiquer pour raction incidente 
d'un poéme. Mais pas de danger ; le 
poéme estmort, L'Episode serait un 
román concentré, l'Episode ne pren- 
drait á la vie que sa partie drama- 
tique ; TEpisode, enfin, ajusterait 
par moitiés la vérité et la fable. 

C'est sur cette derniére caracté- 
ristique de ses Récits que Tauteur 
insisterait s'il ne tremblait avec le 
lecteur devant la longueur des 
préfaces. II se hornera á diré que 
c'est avec des détails fictifs et sur un 
certain fond de réalité qu'il en a 
ourdi la trame. Dans le besoin de 
donner leurs parts á TArt et au Fait, 
il les a éntremeles de telle sorte, qu'il 
lui serait difficile de déterminer oú 
le vrai commence et oú cesse le 
fictif. 

Cela pour la matiére des Récits ; 

- - í^óoQle 

BOUND MAR^ . 1 



VIH AVANT-PROPOS 

quant á leur forme , Tauteur n'a 
qu'une confession á faire. II les a 
penses en espagnol; il les a écrits 
en franjáis. Si tous ceux qui écrivent 
faisaient lámeme chose quelui^Tau- 
teur sait bien que la langue frangaise 
aurait nécessairement plus d'un ho- 
rion á recevoir ; mais elle devien- 
drait universelle. 

Ilfaut bien qu'une langue souííre 
un peu pour devenir la premiére du 
monde. 

S. Q.. Z. 
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Audessert,Robert, lejournalisteRobert, cet in- 
fatigable contenr, s'accouda sur la table, comme 
il le faisait lorsqu'il avait a relater quelque épi- 
sode important de sa vie, et, avalant son dernier 
coup de café, il nous dit : 

Par une belle matinée de mai (188...), étant 
arrivé la veille á México aprés un long voyage, 
je suivais á onze heures la rué Plateros, la 
principale de la ville, le boulevard de lá-bas. 
C'est Pheure oü la flánerie — une flánerie á part, 
qu'il faut voir — commence á battre son plein. 
Les groupes traditionnels, les rangs de badauds, 
se formaient peu á peu, sur les trottoirs, aux 
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angles de la me, aii seuil des boutiques des 
coiffeurs, devant les vitrines des bijoutiers, dans 
les biivcttes et les bureaux de tabac d'oü ils 
débordaient. De petíts employés, furtivement 
échappés du Palacio^ arrivaient en se dandinant, 
la canne á.la main, un rouleau de papier sous le 
bras. Des jcuneísgeitis'éte^awts, des gommeux á 
Fanglaise, tires á quátré épingles, sanglés dans 
leur^ve'stí^, lé pantalón trap c(^r4, et les bottines 
trop ion^esydescemlaíent les ru^s de San Fran- 
cisco. Et la bande des généraux en retraite, 
habillés en civil, les députés, les désoeuvrés de 
toutes sortes, débouchaient par chacune des 
rúes et des melles adjacentes. Tous, pauvres 
et ríches, modestes employés et grands fonc- 
tionnaires, avaient les mémes mines de féte en 
famille, les mémes allures d'oisiveté insouciante. 
II n'y avait d'autre différence que celle de Táge. 
Les hommes múrs semblaient des bourgeois qu¡ 
se cherchent pour passer le temps, tandis que 
les jeunes gens avaient l'air de grands écoliers 
faisant Pecóle buisonniére, abattus par volees 
joyeuses sur la Grand'Rue. Chez les uns et chez 
les autres, ce qui frappait le plus, c'était le désir 
de faire parade de leurs vétements et de leur 
personne. 

Des dames défilaient parmi ce monde de males, 
des dames de toutes les conditions, jeunes et 
vieilles, jolies et laides, comme on en voit par- 
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tout. Les femmes honnétes venaient de la cathé- 
drale; on les distinguait á leur mine sérieuse, 
gardant encoré un peu de la retenue de Féglise, 
á leur mantille noire, á leur paroissien a tran- 
ches dorées. Les cocottes descendaient en séns 
inverse des abords inavouables de V Alameda. 
C'était la défroque des aventuriéres espagnoles 
qui s'abat sur México aprés une étape a la Havane 
et á Veracruz; quelqueií Yankees et de rares 
Mexicaines. EUes s'exhibaient la plupart dans des 
voitures de location de tous les styles, suivant 
Pétat de prospérité de leurs affaires. II y avait 
depuis le coupé de la grande dame jusqu'au 
siman^ lourde boite roulante, décorée du nom 
de voiture. 

J'avangais á grande peine sur le trottoir, en- 
combré devant, derriére, par les promeneurs 
qui stationnaient ou márchaient lentement. Je 
lie voulais que passer vite, quitter le plus tót 
possible cette rué qui me rappelait les heures 
de badauderie un peu niaise passées la autre- 
fois, lorsque j'avais vingt ans. Mais tout a coup, 
je suis appelé par une ancienne connaissance, un 
terrible compagnon de ma vie de Bohéme, qui 
m'a reconnu et m'étreint dans ses bras. 

— Tiens ! Robert ! C'est bien toi ! Mais, que tu 
es changé ! II y a longtemps qu'on ne t'a vu ! Et 
ton long voy age? a-t-il été heureux? 

Et tout de suite, sans me laisser repondré a la 
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gréle des salutations et des questions mon ami 
Jules M*** me présente aux personnes du groupe 
dont il s'était dégagé. Tout cela se fit dans 
Fespace d'un ínstant. J'éprouvai Fimpression 
qii'on doit subir lorsqu'on sent la basque de son 
habit prise dans Fengrenage d'une machine. Me 
voilá stationnant sur le trottoir. L'homme appar- 
tient au milieu oü la fatalité le place. Je suis 
badaud moi aussi. Je ris, je cause avec ees 
gens que je jugeais, il y a un moment, dignes 
d'étre arrétés pour délit de vagabondage. Je me 
méle aux causeries insipides, j'accueille d'un 
sourire approbateur toutes les remarques bétes 
sur les passants. II parait que ceux-ci sont la 
proie favorite de ees fainéants. Et comme il 
passait surtout des femmes, c'était sur elles que 
pleuvaient les critiques, les dróleries, les potins. 
Jules dirigeait les feux du groupe dont je 
faisais partie. On aurait dit le chef d'une claque 
hostile donnant les signaux pour les coups de 
siffflets. II dominait par la crudité hardie de 
ses saillies; on attendait son premier mot dróle 
pour lácher les autres. II était riche, il avait 
un peu voyagé en Europe, deux circonstances 
qui lui assuraíent une supériorité incontestée. 
L'eflfroriterie de lapensée et la grossiéreté du 
langage se combinaient dans sa personne avec 
un parfum de mondanité exquise, qui faisait 
excuser, admirer méme ses perversions. Elégant, 
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poli et correct lorsqu'il le voulait^ il déployait 
dans ce milieu, et á cette heure, un dévergon- 
dage de propos qui aurait étonné un charre- 
tier. La flatterie des nigauds qui Papplaudis- 
saient ne faisait qu'accroitre le cynisme de son 
esprit. II affectait un scepticisme superbe pour 
la vertu des femmes quelles qu'elles fussent. II 
égalisait, dans sa moquerie de blasé, les femmes 
honnétes et les cocottes qui passaient devant 
nous. En cinq minutes, ií avait porté atteinte 
á Fhonneur de plus de dix dames. II s'amusait á 
ce jeu de diffamation, comme un enfant gáté qui 
jouit en cassant des bibelots. Les femmes mariées 
étaient son régal favori; celles qu'il n'avait pas 
eues étaient tombées dans les bras de quelques 
amis ou de simples connaissances a lui. II ajou- 
tait les dates, précisait les endroits oü cela s'était 
passé, dans le plus grand mystére, sous la garde 
d'une entremetteuse tres connue. Puis, il lan^aít 
ses charges sur une jolie veuve qui venait de 
passer en voiture, ayant eu le tort de s'exposer 
atti regards de Jules, en se penchent sur la 
portiére. En dix mots, il la déshabilla : les belles 
formes ! D'abord, il Favait vue se baignant dans 
un cabinet de I Alterca (1), cela a travers un 
petit diable de trou pratiqué dans la cloison du 
cabinet... Puis, épris de ce beau corps de Diane 



(1) Etablissement hydrothérapique á México. 
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chasseresse, il Pavait vue encoré^ et dans queües 
circonstances ! toute une aventure!... 

II continuait de la sorte, tantót frappant par 
une déclaration nette, tantót par une réticence. 
II passait vivement d'une dame a Fautre, a me- 
sure que la défilade se faisait. II mordait les 
réputations, les noms immaculés, broyant les 
uns^ jetant les autres a. terre á peine mordus. 
J'avais cessé de rire. JPentendais étonné la gréle 
de médisances qui cinglaient au dos tant de 
dames charmantes et sérieuses, aux mines dé- 
votes. Pourtant, un accord parfait de rires les 
accueillait; des boutades d'une ironie sanglante 
se mettaient a Punisson. Tous ees petits gom- 
meux^ groupés a Pombre de Jules. se pámaient 
de ravissement. Leurs éclats de rire m'agagaient 
comme les aboiements d'une meute. Et le 
feroce Jules, poussé aux extrémités, lassé 
des épouses et des méres, se jeta sur les jeunes 
filies. 

— Ah ! dit-il, en dévisageant de loin une de- 
moiselle qui venait sur notre trottoir; vous allez 
voir Amélie Z***, une jolie connaissance. 

La personne indiquée, une belle filie svelte, 
passa devant nous, accompagnée d'une dame 
ágée. Elle était bien le type de la jeune filie 
mexicaine de bonne famille : Pallure modeste, 
portant dans ses yeux vifs, par moment baissés 
á terre, la peur de la grande rué et du trop de 
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monde, toute sa personne virginale se soutenait, 
s^eíTa^ait presque dans celle de sa mere ou de sa 
grande soeur. Elle inclina légérement la tete 
devant Jules qui luí rendit galamment son salut, 
le pouce accroché á Pouverture de son gilet 
blanc, son chapean de soie elevé en Pair un 
instant. Puis, a peine s'était-elle éloignée de 
qiielques, pas, que Jules se mit a entamer Phon- 
neur de la fillette. C'était derniérement, dans un 
balducháteaude ChapultepeCjqu'ilPavait connuc. 
« Jedansaisune polka avec elle, ajouta-t-il; je 
la sentis frémir, s'abandonner dans mes bras 
avec des spasmes d'hystérique. Malheureuse- 
ment, il régnait encoré dans le bal cette froi- 
deur cérémonieuse de la premiére heure, et moi 
et elle, nous ne fimes que soupirer, comme deux 
soufflets de forge. Ce fut ce diable d'Emile K... 
qui profita du feu que j'ai allumé. Depuis 
longtemps, il la poursuivait de sa cour, et voici 
qu'il me l'escamote a Fheure de Pambigu. 11 la 
grise d*'un peu de Champagne, la raméne a la salle 
du bal, et tout a coup s'envole avec elle dans le 
vértigo d'une valse. 11 n'y eut que moi qui les 
aperQut descendant la coUine du cháteau pour 
se perdre entre les roches abruptes, dans Fom- 
breépaisse... Un quart d'heure aprés, je les vis 
rentrer et se glisser rapidement dans la mélée 
des danseurs. Elle était rouge comme une to- 
mate. Quant a lui, oh ! lui, il rayonnait, legaillard ! » 
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Ce fut un concert d'éclats de rire. Toute cette 
belle jeunessetrouvait cela tres drole et tres bien 
dit. Quelqu'un, pour marquer plus éloquemment 
son admiration, secoua avec effusion la main 
de Jules : « Mes compliments, cher ! » lui dit-íl. 
Je ne pus plus cacher mon dégoüt^ et je pro* 
testai, proférant quelques blámes et priant mon 
camarade d'antan d'épargner au moins les 
jeunes filies. 

Une tempete d'exclamations m'arréta net. 

— Ah ! les demoiselles ! les vertueuses demoí- 
selles élevées en pensión ! 

Et lá-dessus, on prononga un nom qui me fit 
tressaillir, cclui de Cecilia B... 

Sans perdre de temps, tous commencérent a 
me mettre au courant, en ma qualité de nouveau 
débarqué, de ce qui était arrivé a cette demoi- 
selle. C'était le scandale du jour, la piéce de 
résistance de tous ees aífamés de Popprobre des 
autres. 

La voici en substance : 

Cecilia, jeune filie belle et pauvre, était venue 
depuis deux ans a México d'une ville de province 
avec sa mere. II y avait six mois, elle s'était 
mariée brusquement a un vieillard tres riche, 
Gráce á ce mariage, on Pavait vue passer, du 
jour au ledemain, de son humble logement dans 
un palais. Un mois ou deux, elle fut comme une 
reine, Sa beauté naturelle, rehaussée par de 
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splendides toilettes, s'étala dans des voitures de 
grand train, qui roulérent fastueusement dans 
la ville. Toujours á cóté d'elle, son vieux mari 
paraissait ne songer qu'á faire étalage en sa 
jeune femme du pouvoir et de Péclat de sa ri- 
chesse. Tout á coup, Cecilia s'éclipsa, enfermée 
dans son palais, et au bout de trois mois á peu 
prés, c'est-á-dire cinq ou six aprés le jour des 
noces, elle accoucha d'un garlón. C'était juste 
une semaine avant mon débarquement á Vera- 
cruz. Traitremarquable : aucun mystére n'enve- 
loppa Faccouchement. La ville entiére Papprit : 
chacun jeta sa pierre, chacun lan^a son mot 
aígu á la jeune femme. L'envie de tant de cita- 
dines, irritée par la fortune rapide de cette par- 
venue, en fut soulagée et ravie. Elle le fut plus 
encoré lorsqu'on apprit que le mari n'avait déci- 
dément pas voulu reconnaitre ce rejeton, poussé 
sur son lit de noces en pleine lune de miel. U 
désavoua Cecilia avec Fenfant. 

La filiation de celui-ci restait obscuro. Mes 
badauds la discutérent s'en rapportant á tel ou 
tel anclen flaneé de Cecilia. Mais le terrible Jules 
coupa court : 

— AUons done ! Cet enfant s'est fait par mix- 
tión... de plusieurs laits, comme certains froma- 
gesdeHoUande! 

.Cette fois, il y eut de vigoureux claquements, 
de mains pour célébrer le mot du grand homme 
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de la me Plateros, tandis que, bouleversé, 
j'étais prét a faire une folie. Mais je pensai 
qu'un diffamateur de Pespéce de celui-ci étatt 
bien plus digne du bañe d'un trüranai correc- 
tionnel que du terrain de fhonneur. Le groupe 
s^étak aceru de plus en plus autour de Jules, 
d'autres petits boulevardiers accouraient de tous 
cótés. Quelques instants encoré il continua a 
mordre, á écorcher les derniéres dévotes, quel- 
ques bolles retardataires de la défilade qu'il ter- 
nissait. II vociférait, il tonnait, prenait les gestes 
et les albires d'un orateur qui domine une as- 
semblée. Puis, comme il était deja une heure, et 
que tout le monde se dispersait, Jules quitta le 
trottoir, suivi de son groupe comme d'un cortége, 
et se dirigea vers une des buvettes elegantes qui 
bordent la rué. 

Je me séparai de lui et de son groupe. II me 
dit adieu avec des airs de triomphatenr. Et moi, 
baissant la tete, je partis triste, confondu d'a- 
voir mal plaidé la cause des jeunes filies de 
México. 
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Mais j'avais pour étre triste un motif plus 
personnel et plus intime que les billevesées 
dont j'avais encoré les oreilles pleines. lis ne 
savaient pas tout le mal qu'iis me faisaient avec 
leur nouvelle a scandale sur Cecilia. Ce que je 
venáis d'apprendre m'obsédait, me torturait. Je 
tremblais quHl ne fút pas la question d'un pur 
commérage, d'un de ees contes calomnieux que 
produit dans la rué Plateros la perfide oisiveté 
des fláneurs. Si c'était un fait indiscutable, un 
de ees faits qui éclatent comme un feu d'artifice ! 
Cecilia, cette ange que j'avais tant aimée et que 
je révais pendant tout mon voyage d'épouser 
au retour, serait-elle done tombée dans la boue? 
Elle avait été mon premier amour, celui de mes 
dix-huit ans. Nous étions nés dans la méme 
Yille, a Léon, au coeur du Mexique. Et je me 
rappelais, comme si c'était d'hier, les deux mois 
et demi que j'avais passés a lui faire une cour 
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muette, de regarás et de soupirs, passant toutes 
les aprés-midi, á trois reprises, devant sa petite 
maison composée d'un seiil rez-de-chaussée, 
comme presque toutes celles de cette ville. A 
travers la fenétre entr'ouverte de son salón 
minuscule, je la voyais á chaqué tour accoudée 
a un guéridon, les yeux dans un livre ouvert. 
Lorsque je passais, elle me regardait timidcnient. 
Je soutenais, troublé, ce regard adoré pendant 
les deux secondes que je restáis dans son ho- 
rizon visuel, et voilá tout. Enfin, un jour, je 
risquai une déclaration dans une lettre toute 
mignonne, couleur verte, de Pespérance. Lors- 
que je Feus jetee a ses pieds, je me sauvai, 
frémissant, comme si je venáis d'escalader la 
chambre d'une vierge. II me fallut redoubler 
ma cour encoré un mois pour obtenir une ré- 
ponse, dans un billet blanc tres plié, que Cecilia 
posa sur une barre horizontale de la grille de sa 
fenétre, au moment oü je passais. Je le dépliai 
avec émotion; c'étaient trois ligues d'un sérieux 
remarquable, oü elle me disait en resume que 
je ne lui étais pas indiíférent, mais qu'elle ne 
consentirait jamáis a aucune liaison, si ce n'est 
avec Pautorisation et sous Foeil de sa mere. 

— Vous savez, ou vous ne savez pas, dit ici le 
conteur, que dans les petites villes du Mexique 
régnent les amours espagnolés a travers les 
rejds (grilles) des fenétres. Méme pour les demoi- 
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;elles du meilleur monde, la fenétre est presque 
;oujours rantichambre du mariage. Cependant 
1 y en a quelques-unes qui n'aiment pas á étaler 
eurs amours dans la rué. Alors, elles insinuent 
I leur fiancé qu'il lui faut demander la entrada 
i la casa (Pentrée dans la maison). 

C'était lá mon cas. La réponse de Cecilia m'in- 
liquait bien qu'il fallait planter résolument chez 
sUe mes batteries amoureuses, et je me fis pré- 
senter á sa mere, veuve, — le pére de Cecilia, le 
general P***^ ayant été tué dans la guerre contre 
l'intervention frangaise. Dona Rita me re^ut avec 
une gráce parfaite. Je dus cet accueil h son 
naturel particuliérement aimable, á la position 
notoirement honorable de ma famille dans la ville, 
et á Fespéce d'idolátrie enfantine qu'elle avait pour 
Cecilia. Elle aimait sa filie avec cet entraínement 
léger et naif qu'on trouve chez quelques méres, et 
qui ressemble á la tendresse des enfants pour leur 
poupée. Dona rita se plaisait á faire admirer la 
beauté de Cecilia, et en tirait une vanité folie. 
On aurait dit qu'elle voulait prolonger dans sa 
filie son propre éclat á jamáis éteint, faire revi- 
vre en celle-ci les triomphes de sa propre beauté 
et de sa propre jeunesse, peut-étre aussi les 
souvenirs d^ne vie honnéte, mais pleine de 
gaités mondaines. Aussi, Dona Rita se fit-elle 
une féte de me recevoir en amoureux platonique 
de sa filie. Son caractére gai la rendait peu dif- 
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ficile sur ce point. D'autres jeunes gens plus ágés" 
que moi étaient aussi re^us dans la maison. 
Eux, pas plus que moi^ne s'étaient declares d^une 
maniere explicite sur la véritable intentíon de 
jcur assiduité ; mais elle visait directement, c'é« 
tait sous-entendu, la jeune filie. Nous étions. 
quatre prétendants k aller passer tous les soirs 
une heure oudeux chez Cecilia. 

Dois-je diré que j'étais le seul aimé ? C'est im- 
modeste, mais c'est vrai. Oui, sans doute, monáge 
moins avancé que celui de mes rivaux et plus rap- 
proché de celui de Cecilia, dont la puberté venait 
d'éclore, sans doute aussi des affinités profondes 
de caractére, me gagnérent une prédilection 
absolue dans son coeur. C'était moi le seul qui 
eus rcQu d'elle une petite lettre d'espérance, 
habilement dissimulée dans le bout de sa tresse 
et que, sur un signe, je saisis au vol. C'était 
moi le seul en faveur de qui elle eüt dérogé 
a la tenue réservée et froide qu'elle gardait au 
milieu des hommages galants dont on Passié- 
geait. 

En vain mes trois rivaux redoublaient leur 
feu amoureux. lis manquaient toujours le but. 
Cecilia soutenait de bon gré les décharges par 
une complaisance de son adoration pour sa mere 
qui était ravie de la voir courtisée. Elle opposait 
a la persécution galante une reserve digne, un 
air de sagesse ct de vcrtu immuable. C'était le 
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contraire de ce qui arrive dans de pareilles 
situations : la mere encourageait et la filie con- 
tenait. Dona Rita semblait toujours diré : 
« AUons, mes enfants, faites-lui done la cour; » 
Cecilia, au contraire : « Regardez-moi donc,mais 
n'approchez pas. » La correspondance ne s^éta- 
btissait que pour moi, par des moyens innocents, 
des mots a Poreille, des sourires en cachette, 
de rapides serrements de main, sous le guéri- 
don autour duquel nous nous asseyions, Dona 
Rita, Cecilia et les quatre prétendants pour jouer 
au loto. 

Un jour je réussis enfin a la faire consentir a 
un rendez-vous a minuit a sa fenétre. Nous nous 
sentions tous deux irrésistiblement entrainés 
vers les charmantes confidences de la reja que 
les amoureux préférent aux vulgaires entretiens 
dans V estrado du salón. 

C'était une belle nuit de lune. Les yeux fixés 
sur sa fenétre fermée et eaveloppé j»sq«*au nez 
dans ma capa^ j'attendis quelques instants sur 
le trottoir d'en face. La fenétre s'ouvrit lente- 
ment, de maniere a ne pas faire le moindre 
bruit. Je m'avangai á pas de velours. Cecilia 
apparut dans le noir de Pétroit espace ouvert, 
comme une visión blanche. Elle était en che- 
veux, dans un négligé plein de gráce, qui faisait 
songer a un rapide réhabillement, une escapado 
hors de son lit, en marchant douccmcnt sur la 
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pointe des pieds — peut-étre déchaussés. Le^ 
longs cheveux chátains, ondules par Phabitude 
d'étre noués en tresses, tombant sur sa gorge, lui 
couvraient le buste comme une épaisse fourrure. 
A la ciarte de la lune, je contempláis la páleur 
immaculée, les traits marmoréens de son visage, 
oü je ne trouvais rien qui me parlát aux sens. 
La chasteté de son affection pour moi brillait 
dans son regard limpide, qui pergait mon ame 
comme un rayón du ciel. Elle se revela bien á 
moi á cette heure silencieuse de la nuit, dans 
sa vraie nature sereine, merveilleux organisme 
incombustible fait pour passer intact á travers les 
flammes de Pamour. 

Nous nous parlámes a voix basse, nous babil- 
lames un peu sur de petits riens. Au bout d'un 
quart d'heure, elle me dit de m'en aller : elle 
craignait les murmures des voisins, et puis, elle 
n'avait rien dit de ce rendez-vous á sa mere, 
qui couchait prés d'elle et pouvait s'apercevoir 
de son absence. Tout attristé de la quitter si 
vite, je serrai sa maio qu^elle retira par un de 
ees mouvements effrayés oü tremble toute la 
virginité des jeunes filies. Alors, faute de mieux, 
je saisis une boucle de ses cheveux flottants, que 
j'approchai de mes lévres. 

Mais,au méme instant, un rire bruyant éclata; 
la croisée s'ouvrit tout entiére, et Dona Rita 
apparut a cóté de Cecilia. Je dcmeurai stupéfié, 
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croyant á un rire de colére de la mere irritée. 
Mais á ma grande surprise : 

— Innocents! s'écria-t-elle. De mon temps, 
les jeunes gens embrassaient leur fiancée autre- 
ment que sur les cheveux ! 

Et elle souriait, enchantée de voir sa filie 
entrer avee moi sur le terrain des amours roma- 
nesques au clair de la lune. Mais Cecilia se jetant 
au cou de sa mere se mitápleurer comme si elle 
eüt été grondée. 

— Ah ! maman ! maman ! que tu me fais mal ! 
dit-elle. 

Je partis. Ce fut notre premier et notre der- 
nier rendez-vous. Cecilia ne voulut plus me par- 
1er a la reja. En vain Dona Rita lui en donna la 
permission. 

II semble que Téclat de rire de la mere, cette 
excitation á la liberté dans Pamour, eüt ét¿ plus 
puissant qu'une reprehensión pour reteñir Páme 
droite de la jeune filie* Je ne parvins méme pas 
á baiser ses cheveux une autre fois. 

Cependant, quelque temps aprés, comme je dus 
quitter Léon, il y eut entre Cecilia et moi des 
promesses d'éternelle affection.Nous échangeámes 
nos portraits comme gages mutuels, et je partis, 
emportant Pespoir — que je caressai comme un 
réve — de Pépouser á mon retour. 
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Tous ees souvenirs, je les roulais dans ma 
mémoire lorsque je me fus separé du groupe 
des badauds. J'entrai á la Concordia, grand café- 
restaurant situé a un angle de la rué Plateros 
C'était dans ce temps-lá le seul café comme il 
faut de México, le seul fréquenté les jours de 
grande féte ou a la sortie des théátres par les 
dames de la bonne société. Je rencontrai lá un 
bon ami, sérieux celui-lá et pas médisant; je 
dinai avec lui dans un cabinet particulier. Le 
pauvre Charles ! Je dus lui couper Fappétit avec 
ma mine sombre. L'histoire de Cecilia me tenait 
Pesprit préoccupé, le coeur serré... Et obsédante, 
cette pensée me dominait. Serait-ce possible? 
Cette ¿lanche et immaculée créature, que j'avais 
laissée en partant si haut dans la región de la 
vertu intangible, avait-elle pu s'en précipiter?... 
Mélée, héroine hideuse, á une noire aventure!... 
Son nom maché, puis rejeté par tant de bouches, 
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comme un mot infame!... Deux ans auraien^ 
suffi pour accomplir cette transformation ? Ah ! 
non! C'était sans doute une calomnie, de Tes- 
péce des contes dróles qu'inventait la verve de 
Jules. 

Et je communiquai á Charles la cause de ma 
visible soufifrance, faisant allusion á Fhistoire 
de Cecilia, que je ne croyais pas. 

— Mais c'est la vérité puré ! s'écría mon in- 
terlocuteur. 

Et il me la confirma dans toutes ses parties. II 
m'en parla comme d'un fait établi, qu'il renforga 
de renseignements crispants. A peine arrivée a 
México, avec sa mere, Cecilia avait vu á ses 
pieds une foule d'adorateurs attirés par sa gráce 
et sa beauté extraordinaires. Bientót, quelques- 
uns lui rendirent leurs hommages de tres prés, 
trouvant un accés facile dans la maison. Les 
fiancées se succédérent, coincidérent méme. C'est 
á cause de cette promiscuité qu'il n'était pas pos- 
síble de signaler juste Pamant bienheureux. 
Cependant, il y en eut un qui se fit remarquer 
par sa constance. C'était un étranger, un Portu- 
gais. Brusquement, un jour il partit pour Guate- 
mala, en disant qu^il reviendrait bientót pour se 
marier á Cecilia. Mais a peine le vieux pré- 
tendant millionnaire se fut-il presenté qu'elle 
planta tous les flanees, le bienheureux compris, 
et se maria hátivement. La grossesse devait déjá 
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se faire sentir; mais Cecilia comptait sans doute 
sur la tolérance du bonhomme de vieillard, qui 
voudrait bien fermer les yeux. 

Ces révélations, que Charles me fit de son air 
le plus sérieux, achevérent de me bouleverser. 
Une vive angoisse monta de mon coeur á ma 
gorge, avec la sensation matérielle d'une nausee, 
Tempoignai une bouteille de cognac et remplis 
mon verre* Tout étonné, Charles me vit alors 
manquer gravement á mes habitudes de sobriété 
en avalant la liqueur d'un seul coup. Et sous la 
double action de Talcool et du chagrín, je décou- 
vris a mon ami les anciennes relations qui me 
liaient a Cecilia, mon dessein d'aller a Léon, oü 
je croyais la trouver encoré, pour prétendre á sa 
main. Je tirai de mon portefeuille le billet doux 
qu'autrefois j'avais pris dans sa tresse; et son 
portrait, une photographie coloriée avec dédí- 
cace au verso, oü ¡1 y avait un serment, un voeu 
d'éterncl dévoüment a moi, enfermé dans le 
laconismo de deux ligues, a Fécriture tremblo- 
tante et fine d'une pensionnaire. L'image, un 
peu ternie par le long frottement dans mon por- 
tefeuille, charmait toujours le regard, comme 
une de ces fleurs desséchées qui vieillissent entre 
les feuilles d'un livre, sans jamáis rien perdre de 
Péclat de leurs couleurs. Une de ses tresses aux 
reflets d'or passait par-dessus Fépaule, pen- 
dait le long du buste, nouée au bout par un 
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ruban rouge, ün sourire placide pergait entre 
ses lévres, et ses yeux semblaíent me regarder 
toujours, de ce regard serein des fiUettes sages. 

~ Voyez! dis-je á mon ami, avec Pardeur 
d'une conviction profonde, voyez si c'est levisage 
d'une coquette, si ees yeux, si cette bouche, ne 
respirent pas toute Pinnocence qui puisse exister 
sur la terre!... 

Je ne pus continuer mon ex^abrupto; inter- 
rompu par un iracas d'argenterie qui tomba sur 
la table, brisant une assiette. C'était un exploit 
du garQon qui nous servait. Emportant dans 
chaqué main de la vaisselle sale, il Pavait pen- 
chée sans prendre garde a Péquilibre des cou- 
verts. Et íl resta confus, bégayant des excuses mais 
au lieu de nous regarder, ses yeux grands ouverts 
se fixaient étonnés sur le portrait de Cecilia, au 
milieu de la table. 

— Ah! ah! la pobre nina! (la pauvreenfant), 
murmura-t-il tout bas. 

Et se remettant vite pour ramasser les cou- 
verts et les débris de Passiette, il renouvela ses 
excuses, adressa un dernier regard au portrait et 
se retira hochant la tete. 

— Voilá ! me dit Charles, le gar?on á peine 
sorti; ta Cecilia est une beauté si populairea 
México, et son scandale a fait tant de bruit que le 
garlón, surpris de la retrouver en image, se 
metlui aussi á nlaindre son sort. 
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Du coup, je fus tellement secoué, que je me 
sentís Tenvie de souffieter quelqu'un, le garcon, 
mon ami Chafles, ou de sortir chercher querelle 

á ce grand bavard de Jules Mais, á quoi bon? 

II faudrait s'en prendre, semblait-il, a toute la 
ville, 

Alors, par un revirement supréme de ma 

colére, je me toumai centre Cecilia — Done ! 

j'étais moi aussi un des flanees trahis ! Je com- 
prenais alors pourquoi elle n'avait méme pas 
daigné repondré a une lettre que je lui avais 
adressée pendant mon absence. Et, me faisant 
un public de Charles et du garlón, des panneaux 
de glace, des rideaux de velours, des carafes, des 
yerres, je déclamai un petit discours plein de 
moralité et débordant de fiel. 

C'était* done vrai ! L'honneur des femmes se 
perdait méme chez celles qui étaient nées pour 
étre des anges; la corruption des moeurs gagnait 
les sociétés enfantines du Nouveau-Monde. Serait- 
ce que les villes blanches du Mexique, parfumées 
toute Pannée des fleurs d'oranger, pueraient déjá 
les pourritures des villes crapuleuses de PEu- 
rope?.... Dans ees peuplades patriarcales des 
montagnes mexicaines oü les filies couraient par 
les foréts presques núes, et toujours vierges, 
faudrait-il maintenant instituer des prix de 

Tosieres? Oü allait-on done?. ... II paraissait 

aue cette fiére fidélité de l'amour qui se trouvait 
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méme chez la galleta de Parmée -(vivandiére) 
n'existait plus! Oui, c^était la gangréne des 
sociétés du vieux monde... II ne fallait plus cher- 
cher d'épouse. Qui sait sí elle ne nous apporte- 
raitpas au lit conjugal le bátard d'un inconnu, 
peut-étre d'un cocher ou d'un valet de chambre ?. . . 
Des maitresses, des épouses au moís ou áPheure : 
il n'y avait que Qa. Le mariage? quelle bétise ! 
Le coUage, c'était tout ce qui restait... Et sauve 
quípeut!.. 

Lá-dessus, les larmes aux yeux, les mains 
tremblantes, je déchirai le billet de Cecilia, je 
jetai par terre son portrait et le foulai aux 
pieds... 

Le garQon, ce diable de gargon indien, qui 
avait écouté mes imprécations d'un air stupide, 
intervint hardiment. Se donnant Pair de ramas- 
ser quelque chose qui trainait sous la table, il 
recueillit le portrait sali et laceré, et rapidement 
me souffia en se relevant : 

— Monsieur, on Pa endormie !... 

Je fis un bond sur ma chaise, comme poussé 
par un ressort. Tres surpris, j'allai lui ordonner 
de s'expliquer, mais d'un regard significatif il 

sembla me diré : « Taisez-vous átantót »,et 

il sortit vivement emportant les assiettes du des- 
sert et le reste du service. 

Un gros rire éclata. Charles, le grave Charles 
se tordait devant moi. II trouvait comiques mes 
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emportements et les consolations que le garlón 
se permettait de me souffler á roreille, — Pinter- 
vention de celui-ci ne luí ayant pas ééhappé. Je 
crus mutile de le mettre dans Pénigme... Onl'a 
endormie; que voulait diré cette brute d'Indien? 
Et cependaBt, ees paroles persistaient dans mon 
oreille, comme un tintement de sonnette. Je ne 
teñáis plus en place, anxieux d'en éclaircir le 
sens, et comme notre déjeuner était fini et que le 
gar?on ne devait plus revenir, je m'empressai, 
sous un pretexte quelconque, de quitter mon 
ami Charles, et je descendis aux salons du rez- 
de-chaussée, oü j'étais sur de trouver mon 
homme. 
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IV 



Bientót j'étaís assis sur une des banquettes de 
velours rouge du quatriéme salón de la Con- 
cordia en face d'une tasse de café versee par 
rindien bronzé et trapu qui m'avait serví á 
déjeuner. 

— Qu'as-tu done voulu me diré lá-haut? luí 
demandai-je. 

— Mais, c'est quelque chose de tres grave, 
monsieur. Nous ne sommes plus que deux ou 
trois gargons a le savoir, car Fermín, le Mulato (1) 
est partí. Vous savez, monsieur, nous, les gar- 
Qons de café, nous sommes comme des prétres. 
Nous assístons á des choses grosses á faíre hé- 
risser les poíls. Maís il ne faut pas en parler. Je 
les voís, je les entends, me signe et me tais. 
Maís tout á Pheure vous m'avez faít pitié avec 
votre douleur á cause de cette demoíselle qui a 
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5té, parait-il, votre fiancée. La demoiselle aussi, 
traitée de la sorte, m'a fait pitié. Vous savez, j'ai 
le coeur tendré; je n'ai pas pu résister á Fenvie 
ie vous détromper et de vous diré le peu que le 
Mulato en a laissé échapper. 

— Comment? qui done, ce Fermín, ce Mu- 
lato? 

— Le garlón qui servait aux derniers jours ce 
flionsieur gros, á moustaches noires et retrous- 
sées, que nous appelions le Portugais^ ne sachant 
de lui que sa nationalité. II y a moins d'un an, 
ce Portugais venait souvent ici. Quelques soirs, 
á la sortie des théátres, il entrait en compagnie 
de cette jolie demoiselle dont le portrait m'a fait 
lá-haut verser les couverts et casser une assiette, 
— j'ai été si surpris de la reconnaítre. Une dame 
ágée, qui paraissait étre la méredelajeune filie, 
et, quelquefois, deux ou trois jeunes gens, 
venaient avec eux. Tous, ils prenaient ensemble, 
á une de ees tables, des rafraichissements, des 
petits gáteaux. Ils se régalaient, ils causaient, 
comme tout le monde tres bien qui vient au café 
a cette heure. La mere surtout était bavarde et 
gaie comme un pinson ; pas la petite, qui parlait 
peu, Pair triste... Vous voyez, monsieur, que j'ai 
Toeil observateur. 

— Bien ! bien ! Mais fais-moi gráce de tes 
observations, je t'en prie... 

— Done, monsieur, ils s'en allaient aprés un 
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quart d'heure de causctte, comme tout le beau 
monde, — car aprés minuit, vous savcz, il n'y a 
plus au café que certaines petites femmes qui 
vont souper lá-haut dans les cabinets particu- 
Uers. Mais, voici qu'un dimanche, aprés déjeuner, 
le Portugais s'adressant á moi, me dit qu'il pen- 
saít venir le méme soir souper dans un cabinet 
avec ime famille. Et comme je hasardais poliment 
qu'ils n'étaient fréquentés le soir que par des 
femmes peu convenables, il me répondit en me 
toisant que c'était lá son affaire á lui, et il se fit 
montrer par moi les cabinets particuliers. 

II en choisit un, celui qui est garni tout autour 
d'un diván en brocart de soie bleue, de tentures 
et de rideaux de la méme couleur, — ce qui nous 
Pa fait appeler le cabinel bleu. II le retint pour 
onze heures du soir. 

II vint en effet, mais seul, tres contrarié de 
rater son souper a cause d'une indisposition de 
la derniére heure dans la famille. Puis, trois 
dímanches encoré, il me prévint de la méme 
chose le matin. Enfin, la troisiéme fois, á la 
sortie du théátre, il vint avec la demoiselle et sa 
mere. Je les servis comme toujours. A plusieurs 
reprises, je pus le remarquer, il invita ses deux 
compagnes á souper. Je Tentendis leur diré 
qu'en haut il y avait de tres beaux cabinets, 
tranquilles, á Pécart de cette foule des salons. 
Mais elles n'acceptérent pas. La petite n'avaít 
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fMS Fúr de faire attoition; qoant á la mere, 
elle se montrait époavaiitée de la proposition.O 
te retira arec elles, dissimulant un geste d'impa- 
tieiice. Je eommen^ais déjá á croire qu^il ne 
réossirait jamáis. Cependant, il insistait chaqué 
dimancbe poor qu'on lui résenrát son cabinet. 
Mais bientót ce ne fai plus par moi qa^il se fit 
servir. Cn jour, aprés leur avoir apporté leur 
consommation^ j^étais resté planté quelques 
secondes devant eox. Toui occupé á exercer 
mon oeil obsenrateur, j^examinais Pavidité da 
Portugais á manger des yeux la jeune filie; il se 
facha de ma curíosité, me traitant d^impertinent^ 
et depuis, il ne s^adressa plus qu^á Fermin. 

Ce coquin de Fermín en était tout content; le 
client qu'il m^attrapait en yalait la peine. Ah! 
quant á 5a, on ne pouvait pas se plaíndre; il 
donnait toujours de gros pourboires : chaqué fois 
que je lui reserváis le cabinet, un piastre. 

— Ah ! tu t'en vas donner a un autre tes . 
pesos! pensai-je... Tu verras comment je vais 
mieux t'épier... Et j'eus bientót Poccasion de le 
lui prouver : ce fut le quatriéme ou cinquiéme 
dimanche. Ce jour-lá, il me sembla que les 
choses allaient se passer autrement... La dame 
était un peu plus gaiequed'habitude, etle Portu- 
gais aussi. Au lieu de rafraichissements, il com- ' 
manda á Fermin des grogs au rhum... Quand la 
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mere, tout en riant et causant, eut fini le sien, il 
Fengagea a en prendre un autre ; elle n'en vou- 
lait pas ; mais le Portugaís le commanda tout de 
méme, et elle le but. La petite ne faisait qu'ap- 
pliquer les lévres au sien... Je Fentendis diré á 
sa mere qu'il fallait partir, lorsque les autres 
personnes commencérent á se retirer. Mais la 
dame, goguenarde de nature, s'était fort animée 
avec ees deux verres,, et elle restait a bavarder 
avec de petits rires^ dans le salón vide. Le Por- 
tugaís la poussait, la poussait tout le temps a 
accepter un souper. Deux ou trois fois il appela 
Fermín; íl luí demanda, avec un clin d'oeil que 
je saisis tres bien, s'il n'y avait personne en 
haut. Le Mulato parut comprendre : quoiqu'il 
cüt vu monter deux petites choristes fran^aises 
de la troupe d'opérette avec quatre gommeux, il 
répondit tout haut que non. Aussitót Famoureux 
revint a la charge; il dit a la dame, consentant 
déjá á souper, qu'ils seraient en haut plus á 
Taise. « Mais dans un cabinet ! un cabinet ! 
s'écriait-elle... C'est honteux... Tout de méme, 
je suis si curíense de voir ^a! » Le Portugaís 
ne perdit pas de temps; íl se leva, ordonna 
d'éclaírer le cabinet et saísissant familíérement 
la dame par la main, íl Tentraina presque. La 
demoíselle... que pouvaít-elle faire, la pauvre 
mígnonne?... Elle se colla á sa mere; elle ne 
savaít oü elle allaít,,. 
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— Au fait ! au fait ! m'écriai-je fiévreux. Qu'est- 
ce quMladvint? 

— Ce qu'il advint?... Attendez, monsieur, 
soyez calme... Fermín s'était precipité devant 
eux par Fescalier pour écláirer le cabinet bleu et 
en dresser la table. Plus moyen de les sur- 
veiller ! Je m'en faisais une bile * Car ce Portu- 
gais avait une mine suspecte, quelque chose de 
méchant, qui énervait... — D'ailleurs, qu'est-ce 
que pouvait me faire ce monde-lá ? Je n'y pen- 
sai plus. Mais un peu plus tard, traversant la 
cour pour aller chercher une consommation, je 
vis avec Fermín le Portugais passer et repasser 
dans les couloirs découverts. Que voulait diré ce 
manége?... Encoré une fois, á une autre de mes 
courses a Poffice, j'aperfus une particularité 
plus extraordinaire : la fenétre du cabinet bleu 
donnant sur la cour devint tout á coup obscure ; 
on devait avoir éteint le gaz. t Voilá quMls s'en 
vont ! » me dis-je ; mais a ma grande surprise, 
ils ne sortaient pas. Je ne vis en haut que le 
tablier blanc de Fermín se mouvant dans Pom- 
bre du couloír. II avait Pair de marcher avec de 
grandes précautions, le Mulato. Je flairai de loin 
un accident quelconque... La lumiére reparut á 
la fenétre aprés dix grandes minutes. Ce fut 
alors — vers deux heures du matín — qu'ils 
descendirent. Dans la cour ils passérent vite : 
les deux dames enveloppées jusqu'au nez dans 
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Icur sortie de théátre. Le Portugais marchait 

derriére elles, ne me laissant distinguer dans 

les ténébres de la cour que ses yeux luisants de 

béte... Tous les trois sortirent par la porte du 

cóté de la Profesa. Le Portugais appela un 

simón stationné au coin, et ils partirent. Un peu 

aprés je vis Fermin qui était deseendu dans les 

salons. Son trouble melé d'une gaité exagérée 

tf échappa ni á moi ni aux autres gar^ons. Des 

le lendemain il parlait de quitter la Concordia. 

Lorsqu'on Finterrogeait, il évitait de donner des 

explications. II resta cependant deux semaines 

encoré : avec les jours il se fit expansif et com- 

menga á chanter. II ne pouvait teñir dans sa 

pean, tant il exultait de Pargent qu'il avait 

regu... Et deux jours avant de paíliir, dans un 

élan de confidence, il m'avoua que le Portugais 

s'était servi d'un narcotique pour violer la 

demoiselle. 
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Me voilá filant á travers les ruelles dépavées 
etboueuses dW bmrio (1) retiré de la ville, ala 
recherche de la Pulquería du Grand Moctezuma^ 
— sorte de bar populaire oü se debite la blanche 
liqueur mexicaine appelée pulque. C'était la que 
mon terrible révélateur de la Cmicordia m'avait 
assuré queje trouveraisFermin. « Le Mulato vit 
la de ses rentes, m'avait-il dit, établi marchand 
de pulque^ gráce aux généreux pourboires du 
Portugais. » 

Voyant mon pantalón crotté jusqu'^aux genoux, 
|e me fis pitié a moi-méme. Était-il rien de plus 
insensé que de patauger de la sorte pour une 
histoire aussi invraisemblable ? — Ah! c'était 
la sans doute une invention de ce bavard de 
garlón... Un drame en regle, avee narcotiqueet 
toute la machine romanesque. Endormir Cecilia? 



(1) Faubourg. 
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soit... Et la mere? elle comptait done les étoiles 
pendant ce temps?... Cependant^, je continuai 
mon chemin, roulant dans mon esprit des com- 
binaisons pour faire parler Fermín. II ne fallait 
pas penser a Fargent, ne me sentant nuUement 
disposé á le gratifier d'une seconde Pulquería. 
Pour les menaces, je les avais mises de cóté, — 
3'ai en horreur le tragique. M'en remettant á 
Finspiration de la derniére minute, je me trouvai 
tout á coup á un tournant de la rué, devant un 
gigantesque Moctezuma, qui, le panache au 
front, le carquois au dos, au milieu d'un cercle 
d'agaves (1), trónait sur la fagade d'une boutique 
á pulque. C'était la ! 

J'entrai résolúment et demandai un verre, ce 
qui fit sensation dans la taverne. Un groupe de 
léperos^ — hommes du bas peuple ai^Mexique, — 
qui se tenaient dans un angle prés du comptoir, 
se retournérent, stupéfiés de la présence parmi 
eux d'un monsieur a chapean de soie et a canne. 
Mais comme j'affectais Fair le plus naturel du 
monde, ils se remirent a leur petite féte. C'était, 
wai, une féte plébéienne dans ce coin de Pulque- 
ría : des chansons entre deux coups de liqueur, 
des accords scandés de guitare, des pieds trépi- 
gnant, des mains claquant sous une gréle de 
rires avinés et de dróleries. La guitare passait 



1) Plante d'oü Fon extrait le Pulque. 
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« 

de maín en main, et c'était á chacun son tour de 
déployer ses facultes vocales et les gráces de soi 
esprit. II y avait des couplets choisis dans le tas 
du vieux répertoire, d'autres inventes á Tim- 
promptu; tantót tendres comme des roucoule- 
ments de pigeons amoureux, tantót malins, 
débordant de sous-entendus canailles. 

En face du groupe, derriére le comptoir, le 
mastroquet pulquier se tenait debout. Sa figure 
gonflée et sanguino de buveur posait á merveiile 
au premier plan de ce lieu d'ébriété. Les barri- 
ques et les rayons chargés de grands verres de 
couleur lui faisaient un digne encadrement; 
puis, il y avait, sur les deux murs en angle obtus 
de la boutique, un fond mirobolant, une fresque 
h tant le métre, riche en figures et en couleurs. 
La grosse brosse du peintureur s'y était sérieuse- 
ment mise á traiter Fhistoire ancienne du 
Mexique dans un de ses épisodes les plus frap- 
pants : la foule aztéque, irritée par la lache sou- 
mission de Moctezuma au conquérant espagnol, 
grouillait autour du palais imperial y lanpant des 
pierres. En haut, sur la terrasse de Pédifice, les 
guerriers castillans avec leurs cuirasses bombees, 
la visiére de leur casque abattue, tenaient leurs 
arquebuses avec des gestes mena^ants. Parmi 
eux, Fernand Cortés se distinguait et par sa taille 
dominante et par sa barbe á coUier. Son visage 
découvert ébauchait une grimace tragique 4 
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Tombre d'un chapean mousquetaire, — régal 
capricieux de Partiste. Et á cóté de lui, Mocte- 
zuma, blessé d'une pierre au front, s'affaissait 
sur le rebord de la terrasse, tandis que sa main 

— c'était lá le coup de génie du peintre inconnu 

— levait, dans un supréme effort, un verre de 
pulque. 
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VI 



Je pris occasion de cette fresque éblouissante 
pour adresser la parole au mastroquet. 

— Voilá, lui dis-je, qui est tres chic : les an- 
ciens Mexicains tuant leur empereur, á peu prés 
comme nous 

II ne me laissa pas achever. 

— Ce n'est pas ^a, señor, ce n'est pas ga ! 
s'écria-t-il, en s'approchant de moi : c'est Pempe- 
reur Moctezuma mourant bravement, Pétendard 
á lamain... 

Et il éclata d'un rire gras, croyant sans doute 
qu'on n'avait plus d'esprit á faire aprés avoir 
appelé étendard un verre de pulque. 

II avait, lui aussi, son étendard qu'il portait 
souvent aux lévres. Enchanté d'entamer le dia- 
logue avec un client en redingote, sa figure 
bronzée s'illuminait de plus en plus de la gaieté 
idiote d'un ivrogne perpétuel. II commen^a á me 
parler de tout et de ríen, de la bonne qualité de 



dby Google 



CECILIA 37 

son pulque, de la rué, du quartier, de lui-méme. 
Ce fut avec un air d'importance qu'il me dit avoir 
été dans le temps garlón á la Concordia. Je dus 
le caresser du regard, enchanté de trouver ainsí 
mon homme sous la main. Et tout en Pobser- 
vant, je jouissais de reconnaitre Pidentité de ce 
dróle de Fermín^ de ce Mulato quí jouait un role 
si considerable dans le récit de Pautre. On voyait 
bien qu'il n'avait pas volé son surnom. C'était un 
mulátre, unbon échantillon de la race chamite 
palie par le croisement; les traits saillants de 
FAfricain s'accusaient légérement dans son visage 
comme de la bourbe sous la neige. 

Sans se soucier de mon examen, il s'était lancé 
dans une digression sur la bétise de ne pas débi- 
ter la blanche liqueur au restaurant élégant de la 
Concordia. 

Ah ! si Pon y vendait son article, toutes les 
classes sociales se précipiteraient dans Pétablis- 
sement, et le restaurateur deviendrait riche !... 

Voyant la soudain une porte ouverte : 

— Et Pon en verrait aussi de plus raides ! 
m'ecriai-je, esquissant un sourire malicieux. II 
me répondit par un nouvel éclat de rire qui fut 
pour moi une inspiration. 

— J'en connais plusieurs! ajoutai-je; mais 
pas une qui vaille le coup de mon ami X... je 
pronongai le nom du Portugais, que je m'étais 
procuré d'avance. 
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Les ycux á demi-fermés de Fivrogne s'ou- 
vrirent tout grands, et Sñ tete se renversa avec 
un air de vif étonnement. Aínsi que Fon fait en 
escrime lorsqu'on furprend un mouvement 
scmblable de Padversaire, je me fendis, en di- 
sant: 

— Oui ! il m'a raconté, avant de partir, toute 
une scéne dans le cabinct bleu. 

Le mastroquet, se penchant vers moi, mur- 
mura : 

— Comment? Luí! 

— Lui-méme, repris-je; est-ce que ?a vous 
étonne que des amis intimes se confient leurs 
fredaines? Par hasard, saviez-vous deja quelque 
chose? 

— Ah ! oui... tous les gar^ons de la Concordia 
ont dü s'en apercevoir. Quel riche morceau que 
cette filie ! pas vrai?... 

— Et lui?voiláun vrai gaillard, quine s'embar- 
rasse pas des préliminaires. Je suis de son avis; 
lorsqu'on veut avoir une fcmme, tous les moyens 
sont bous... Aussi, j'excuse ees passionnés qui 
ont tué une beauté rebelle pour la posséder... 
.•. Ouant au narcotique de X. §a ne fait ríen ; c^est 
innocent, et c'cst ingénieux. 

— Encoré cinq verres, don Fermin ! cria d'un 
ton impatient un lépero, exasperé de devoir s'y 
reprendre á trois fois. 

— Voilá, voilá! fitle mastroquet, courantrem- 
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plir les verres vides. II en but un, luí aussi, invité 
par ses clients. 

L'air ravi dont il accepta fut pour moi un bon 
Índice : mon homme ne se donnait pas le sup- 
plice de Tantale, au milieu de ses barriques ; 
c'était lá le cóté faible par oü Pattaquer. 
Lorsqu'il revint vers moi, il souriait plus béte- 
ment. 

— Vous savez done cette histoire? me dit-il. 

— Mais bien sur; cependant X. a négligé de 
me donner un tas de détails... toujours gais á 
cntendre. Et entre nous, vous savez, ce que je 
voudrais vraiement, ce serait suivre pas á pas 
le manége de ce gaillard; quelle profitable le- 
eon! 

D eut un geste triomphal, et d'un ton de mys- 
tére il me dit : 

— Je sais tout. C'est moi qui ai servi M. X. 

— Vous ! vous étes ! m'écriai-je avec effusion. 
Donnez-moi votre main, que je la serré ! Vous 
étes done ce brave garlón dont X. me parlait avec 
tant de louanges !... Quelle heureuse pensée 
d'étre entré ici — commejem'enretournaischez 
moi — pour goúter votre pulque! Permettez-moi, 
á une si heureuse occasion, de vous offrir un 
verre, mais un grand.. . 

Le bonhomme ne se fit pas prier, et empoignant 
la carafe, il se versa sans fagon dans un récipient 
d'imlitre. 
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La petite féte grandissait dans Pautre coin. De 
nouveaux léperos accouraíent aux accords de la 
guitare. Le féminin s'y mélait : trois léperítas á 
rebozo s'étaient mises de la partie. EUes éta- 
laient toutes des coUiers de corail sur la peau 
bruñe de leur gorge découverte. Leurs rires 
clairs excitaient le chanteur, et par moments, 
la double rangée de leurs [dents blanches 
disparaissait dans les gorgées laiteuses du pul- 
que. 

Le mastroquet se multipliait pour les servir : 
il avait laissé son verre sur le comptoir, en face 
de moi, engagé par mes bonnes manieres á me 
causer sans réticences. II me parla du Portugais 
comme d'un grand personnage, qu'il ne nom- 
mait que monsieur le Portugais ou simplement 
el caballero (le gentilhomme),traita Dona Rita de 
pie, Cécila de pauvre dinde ; et poussé par moi, 
il commenga á me détailler la scéne du cabinet 
bleu, tout en caressant de la main son grand 
verre de pulque 
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€ Je leur servís tout ce qu'il y avait de mieux. 
Monsieur le Portugais menait toujours les choses 
grand train. Ce soir particuliérement, il paraissait 
decide á jeter, comme on dit, la maison par la 
fenétre. II commanda du champagne de la pre- 
miére marque, et íl poussait les dames k boire, 
leur emplissait toujours leurs yerres. II amusait 
par sa verve la mere, qui se grisait pour de vrai. 
Elle mangeait aussi pas mal, s'écriant seulement 
de temps en temps, les maíns sur le visage : 
c Mais quelle honte, mon Dieu! Nous, dans un 
cabinet particulíer ! » Quant á la demoiselle, le 
caballero ne la quittait pas du regard, et puis il 
luidísait des galanteries, qu^elle était belle, déli- 
cieuse... Et qu^elle Fétait bien, surtout dans ce 
moment, les joues rosees par le champagne!... 
Ah ! monsieur, quelle filie ! il n'y en a pas une 
plus belle á México ! C'est dommage qu'elle soi 
si dinde; elle ne répondait qu'avec reserve au 
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caballero. J^entendis la mere la gronder parfois, 
luí reprochant sa raideur; mais la petíte de- 
mandait á s'^en aller, et ne buvait presque 

rien 

Un tumulte de voix interrompit le mastroquet. 

t La Juana ! Qu'elle chante, la Juana ! » 

Mais Juana, la léperita, invitée par ees voix, 

se refusait, se faisait prier pour donner plus de 

valeur a son concours. Un lépero, son amoureux, 

se sentant inspiré, empoigna la guitare et com- 

men?a : 

Canta, Juana del alma 

Por esa boca; 
No quieras que te llamen 
La desdeñosa (1). 
Des applaudissements accueillirentrimpromptu 
un peu niais du chanteur. Mais la Juana, attardée 
au chapitre des excuses modestes, se cachait la 
figure dans un pan de son rebozo — par un mou* 
ment de confusión habituel chez la Mexicaine du 
bas peuple. 
Fermin continua : 

— Tout á coup, aprés un potage aux buitres, 
le caballero s'écria qu'il fallait goúter le fameux 
bacalao a la vizcaína (morue a la mode de Bis- 
caie) de « la Concordia ». « Mais on ne sait pas 
Py préparer malgré la renommée », ajouta-t-il, 
et s'adressant á moi, d'un ton joyeux : t Tenez ! 

(1) Chante, Jeanne de mon ame — par cette bouche- 
lái; — ne te laisse pas nommer — la dédaigneuse. 
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■ ■ >■■ ' ■' II. .1 

je vais moi-méme indiquer la maniere de faire la 
sauce. Je m'y connais, en bon Portugais, voisin 
de la Biscaie, que j'ai habitée. » Et vivement, il 
sortit avec moi laissant les dames enfermées. 
laváis vu déjá d'autres jeunes gens descendre h 
la cuisine, préparer eux-mémes en cachette une 
diable de sauce au chile (piment), histoire 
d'appliquer un synapisme aux palais de leurs 
amis. Ainsi, je suivis monsieur, croyant a un 
tour semblable. Mais il n'alla pas jusqu'en 
bas. II s'arréta dans un coin sombre du passage. 
t Vite! apporte-moi une bouteille d'un vin de 
dames... Xerez! » J'obéis sans mot diré. Je des- 
cendis en toute háte et remontaí, apportant la 
bouteille commandée. 11 tenait a la main le tire- 
bouchon de son canif ouvert, et il la déboucha 
lui-méme. « Je prepare une petiteblague, medit- 
il, tu vas m'aider... retire-toi. » Je me retirai un 
peu, mais pas tout á fait, Du coin de l'oeil je le 
regardais dans Tombre. II sortit d'une poche de 
son pantalón une petite fióle qu'il déboucha 
aussi. Je sentis en méme temps ime subtile 
odeur de pharmacie me monter á la tete. II en 
versa un bon coup dans la bouteille, et la rebou- 
cha. II me demanda oü Ton pourrait déposer les 
deux objets. Je lui indiquai un buffet ouvert 
dans le passage. II les plaga dedans, tout en me 
recommandant de les apporter au cabinet lors- 
que je les demanderais. t Cette fióle contient de 



dby Google 



44 ÉPISODES MEXICAINS 

Fammotiiaque », ajouta-t-il, se dirigeant hátif vers 
le cabinet. 

Lorsque j'y rentrai avec la morue : t Ah! 
s'écria le caballero, nous allons voir quelle 
espéce de cuisinier je suís ! Et tous mangérent 
avec appétit, méme la demoiselle. Le cham- 
pagne commeneait a Fégayer et sa mere l'en- 
courageait, Texcitait á rire : t Ah! Cecilia, tu 
ne comprends pas oü nous sommes ! Mais 
personne au monde ne le saura. Pourquoi ne 
pas rire un peu avec un monsieur si distingué 
que M. X ? » Elle disait cela en choquant son 
verre centre celui de la petite qui s'attendrissait, 
Fembrassait. II me semblait qu'elle aimait beau- 
coup sa mere, beaucoup plus que monsieur le 
Portugais... 

Quelque chose fit diversión du cóté des léperos. 
La féte toumait á la bagarre. L'amoureux de 
Juana, n'arrivant pas encoré á la faire chanter, 
voulait au moins baiser sa bouche rebelle. Elle 
se défendait, employait toutes ses forces á se 
dégager de la brutale étreinte. Enfin, il reprit la 
guitare, avec Pair de vouloir se soulager dansun 
couplet. II chanta : 

Ya te teng-o, ya te tengo ; 

En vano resistes, Juana; 

Si no te me das por fuerza. 
Sera por mana (1). 

(1) Je te tiens déjá, je te tiens déla; — en vain ta 
resistes, Jeanne; — si tune te renda á la forcé, — ce sera 
á la ruso. 
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— Voyons, don Fermín ! dis-je impatient á 
mon contéur, á quoi aboutit tout cela ? 

— Je ne saurais vous diré exactement, car au 
bon moment, le caballero me fit comprendre 
que j'avais a sortir du cabinet et á n'y plus 
rentrer. Mais voici ce que je vis avant : il avait 
commandé le dessert, un fromage, des fruits; 
pour lui, il continuerait a savourer son cham- 
pagne; mais les dames, disait-il, avaient besoin 
d'un petit vin á elles..,. un vin de dames, déli- 
cieux pour arroser le fromage. Aussi commanda- 
t-il du Xérés. Comme il avait été convenu, 
je lui apportai la bouteille qu'il avait déposée 
dans le buffet. II en versa aux dames dans de 
grands verres á Champagne, car c'était une 
boisson si douce, si innocente, un orgeat. Puis, 
comme aprés avoir bu elles se sentirent mal, il 
m'ordonna d'aller á la pharmacie la plus pro- 
chaine chercher de Pammoniaque. t Vous vous 
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grisez pour si peu, leur dit-il; ríen comme quel- 
ques gouttes d'ammoniaque pour vous remet- 
tre! » Je savais ce que cela voulait diré, et 
j'apportai la fióle. II versa le reste du contenu 
dans deux verres d'eau qu'il presenta aux dames. 
« Buvez ! leur dit-il, 5a va vous faire vite passer 
votre griserie. » EUes burent; la petite s^'écria 
que c'était un breuvage horrible; mais comme 
il les engageait vivement a boire, la mere dit 
complaísamment : t Allons done, plutót que de 
nous montrer dans la rué en état d'ébriété, nous 
avalerions bien mille tisanes, s'il le fallait. » Elle 
but le verre jusqu'au fond, donnant Fexemple á 
sa filie, qui but aussi. Pendant que tout cela se 
passait, j'étais sorti du cabinet. Je surpris ees 
demiers détails par la porte restée entrebaillée, 
d'une maniere peu distincte. Mais aussi j'entendis 
que la dame et la demoiselle criaient : « Sortons 
prendre Tair ! J'étouffe ! Je crois que je vais 
mourir ! » Ces cris furent domines par la voix 
de monsieur qui leur disait : « Sortir, dans cet 
état ! On vous verrait ivres ! Laissez passer ! Ne 
criez pas; il viendrait du monde! » Puis, je dus 
quitter mon poste d'observation devant Touver- 
ture de la porte. Le caballero s'était élancé pour 
voir s'il y avait quelqu'un. Je m'éloignai a une 
distance respectable. Je ne comprenais pas 
encoré ce qui allait se machiner... seulement, 
je me sentáis tres curieux. II ferma bien la porte. 
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Alors, je me précipitai pour appliquer mon oeil 
au trou de la serrure, et je vis... ah ! ce que je 
vis!... Les deux femmes étaient renversées, 
Pune par terre, Pautre sur un diván. La premiére 
se débattait un peu, la seconde ne bougeait pas. 
JPapergus alors le caballero se jeter sur la femme 
du diván; mais il se retouma, il souffla les 
bougies. Je ne pus plus ríen voir...Cependant. 
j'entendis comme de sourds froissements, ah ! 

pour sur, il se dépéchait 

Une voix fine, gazouillante, s'éleva préludant 
un couplet. C'était la Juana : elle tenait la 
guitare, enfin^ décidée a repondré á son ga- 
lant : 

Ya me tienes los brazos. 

Faltan las plantas; 

Ya me las tienes... Necio! 

Me queda el alma. 
Vamos andando. 

Que el cuerpo puede hollarse 

Mas Taima ¿ cuando ? (1) 

Des « vivas » retentirent. L'amoureux, ne sa- 
chant que repondré, demanda deux verres, un 
pour lui, Pautre pour Pingrate. Fermin, empoi- 
gnant la cruche, courut verser. 

— C'est fort, tout de méme ! lui dis-je quand ¡1 
revint. 



{(1) a Déiá tu me tiens les bras, — il te manque lea 
íieds; — aéiá tu me les tiens.... Fou! — il me reste 
*&me... — Allons touioursi — Le corps peut étre foulé. 
— Mais Táme, quand? 
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— Ah! qu'est-ce que vous voulez, et que 
pouvais-je y faire?... Ce ne fut qu'aprés huit ou 
dix minutes que je vis s'éclairer faiblement le 
trou de la serrure. Ty appliquai de nouveau 
Poeil. Monsieur n'avait allumé qu'une bougie... 
Je ne pouvais voir les femmes... lui, se tenait 
tout prés de la lumiére, dans un débraillé ! II 
se rajustait. Mais coinme je le sentís venir vers 
la porte, je m'éloignai vite. II ouvrit, sortit 
la tete, m'appelant á voix basse : « Ferrain ! 
Fermin! » Ilhaletait, tremblait. « Machargeest 
allée trop loin, me dit-il, plus loin que je ne 
voulais... Donne-moi des serviettes et de Teau 
froide dans une cuvette pour faire revenir ees 
dames. » Quand je rentrai dans la piéce, il y 
avait une odeur plus forte encoré que Todeur de 
la fióle : celle du chloroforme que j'ai sentía á 
Fhópital. C'est pourquoi je dis qu'il ne s'arrétait 
pas aux moyens, celui-lá!... La petite était sur 
le diván, la mere avait roulé par terre. Mais 
déjá, il frottait avec la sérviette trempée d'eau 
les tempes et le front de cellé-ci, tandís que, 
sur son ordre, j'appliquai un petit flacón d'éther 
aux narines de la demoiselle. Le brave homme 
avait sur lui tout un droguier ! — La mere revint 
a elle la premiére. Aussitót, elle s'élanga sur sa 
filie que le caballero avait fait asseoir, pour 
remettre de Fordre dans sa robe et sa coif- 
fure. Celle-ci revint bientdt aussi, gráce aux em- 
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brassements et aüx secousscs de la mere, qiii 
pleurait comme une folie. « Mais ce n'cst rien du 
tout », s''écriait en riant monsieur le Portugais. 
« Vous vous étes grisées et évanouies pour trop 
peu... Voilá tout. Et nous vous avons rendu les 
sens dans un instant, n'est-ce pas, Fermín? i 
Je ne sais pas, moi, commentjerépondis «^om » 
Cétait un peu plus de deux heures du matin 
lorsqu'ils partirent. 

Ainsi parla Fermín. 

Étourdí, je serraí avec répugnance la maín de 
ce vil instrument et m'en allai, tandís que la 
Juana, fiére de son tríomphe, recommeuQaít a 
chanter. Longtemps son derníer couplet, qu''elle 
répétaít, bourdonna a Inon oreíUe, comme un crí 
de victoírc dans la chute : 

Vamos andando ; 
Que el cuerpo puede hollarse 
Mas Taima? cuando ! 
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IX 



Un désir violent s''éta¡t eníparé de moi aprés le 
premier bouleversement de cet affreux récit ; 
voir Cecilia, lui parler, l'entendre, recevoir sa 
confidenee de coupable ou de victime. Tout ce 
que je pus recueillir d'indications sur ce Portu- 
gais s'accordait admirablement avec le role 
hideux que le gar§on lui prétait dans rhistoire 
du cabinet bleu. On connaissait bien son carac- 
tére passionné, ses instincts de bestiale concu- 
piscence caches sous les allures d'un homme bien 
elevé, une certaine adresse pour arriver a son 
but par tous les chemins ; et enfin je pus consta- 
ter que son départ du pays coincidait á peu prés 
avec la date de Paccident. Cependant, des doutes, 
des réflexions sur des circonstances inexplicables 
me venaient sanscesse a l'esprit.Comment Cecilia 
ne s'était-elle pas vite apergue de PoutragefEtsi 
elle Paváit connu, pourquoi s'était-elle mariée? 
Pourquoi n'en déclarait-elle encoré rien, mémc 
á cette heure oü une révélatíon sur les faits pou- 
vait, sinon la justifier, du moins Péxcuser devant 
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la société ? Ces questions, que je me posai á moi- 
rnéme sans y trouver de réponses vraisemblables, 
ne firent que stimnler mon envié de voir 
Cecilia. 

fappris qu'elle restait chez son mari. Le vieil- 
lard s'était retiré de la maison aprés Taccou- 
chement. On lui prétait de trop bons sentiments, 
une espéce d'affection et de pitié patemelle pour 
cette jeune filie qui Pavait trompé. Au lieu de 
lui montrer la porte de son palais, il avait voulu, 
disait-on qu'elle y restát, se bornant á aller 
habiter ailleurs, en guise de protestation. De 
plus, le bruit courait qu'elle était gravement 
malade, impuissante a quitter le lit, la douleur 
physique de Penfantement se doublant chez elle 
de la douleur morale de sa honte. Serait-elle 
peut-étre a la mort ? Cette idee m'aiguillonna : il 
fallait agir. 

Je táchai d'abord de voir la mere de Cecilia, 
cette joyeusc Dona Rita, dont le caractére étourdi 
et léger me promettait de fáciles confidences. 
Encoré, je ne doutais pas qu'elle ne me ménageát 
tout de suite un accés prés de sa filie. Maisce fut 
en vain que je la cherchai. Depuis peu, elle avait 
abandonné sa propre maison. Elle demeurait 
avec Cecilia, nc la quittant jamáis. 

Alors, je m'adressai a une dameG... queje 
savais liée a la jeune femme par de vicilles et 
intimes relations d'amitié. 
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a C'cst diflicile, me dit-elle, quand je lui 
annon^ai Pobjet de ma requéte ; moi, sa vieille 
amie, je Tai essayé en vain. Je ne partage pas le 
mépris de eelles qiii se croiraient déshonorées de 
lui rendre visite. Je ne me sens que de la com- 
passion pour la pauvre Cecilia, d'autant plus 
qu'on ignore tout ce qu'il y a eu lá-dedans, et 
que j'y devine quelque terrible mystére; mais 
enfin... je vais tenter de vous servir, je me rap- 
pelle Tavoir entendue souvent s'exprimer á votre 
égard en termes de la plus ardente affection. Elle 
regrettait votre absence, elle attendait toujours 
avec anxiété votre retour... Ainsi, en lui faisant 
savoir vos sentiments de condoléance, je compte 
qu'elle sera enchantée de vous revoir... Revenez 
dans trois jours et je vous dirai le résultat de 
mes démarches. » 

Les trois jours passés, j'eus le plaisir d'ap- 
prendre que Cecilia, non seulement consentait á 
me revoir, mais qu'elle m'appelait, qu'elle Feüt 
fait spontanément si elle eút su plus tót mon 
arrivée. 

t C'est par une vieille servante, autrefofe 
nourrice de Cecilia á Léon, — me dit Madame 
G..., — que j'ai fait parvenir votre demande... 
La vieille femme lui a parlé elle-méme ; elle l'a 
vue au lit, dans un état pitoyable. Táchez, 
Monsieur Robert, de lui éviter les émotions et 
d'abréger autant que possible votre visite. » 
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X 



Le lendemain, á trois heures de raprés-midi, 
j'entrais chez don Caliste (le mari de Cecilia), 
une superbe maison dans un quartier central. Je 
montai Tescalier somptueux a double rampe, 
oü le bruit de mes pas s'assourdissait sur une 
moUe bande de tapis á baguettes dorées. Arrivé 
au premier et seul étage, je fut frappé du 
lourd silence qui régnait partout, le long des 
larges galeries á sveltes arcades. On aurait dit 
une maison vide. Un air d'abandon per^ait de 
tout ce luxe né'gligé, de ees dalles de marbre 
poussiéreuses oü traínaient des feuilles séches. 
On y sentait la détresse, le délabrement de 
toutes les demeures aprés une catastrophe de la 
vie. 

Je tirai le cordón de la sonnette fixée en haut 
de la colonne d'une arcade, sur Pescalier, et au 
bruyant tintement qui coupa le silence, une dame 
vint hative. C'est a peine si je pus reconnaitre 



dby Google 



54 ÉPISODES MEXICAINS 



cette pimpante et joyeuse Dona Rita, dont le seul 
aspect me mettait autrcfois en gaité. Au pre- 
mier coup d'oeil, elle me fit Pimpression d'un 
de ees anciens daguerréotypes dont l'éelat pri- 
mitif se perd bientót dans FeíTacement d'unc 
páleur jaunátre. Mais elle ne me laissa pas le 
temps d'observer les ravages de la douleur sur 
son visage, allongé par une amere expression de 
plainte. 

— Vite ! vite ! Robert, me dit-elle, en me sa¡- 
sissant par la main, et m'attirant vers les piéccs 
d'habitation a gauche. Nous avons b^soin de 
Yous.. Nous attendions, anxieusés, votre visite, 
et justement, vous arrivez á temps. Cecilia est 
maintenant dans un de ees rares moments lu- 
cides que lui laisse parfois le delire de la fiévre. 
Tantót elle demandait si vous n'étiez pas venu!.. 

Tout en me disant cela, elle me conduisait á 
travers une file de piéces á peine éclairées par 
de minees raies de lumiére solaire que lais- 
saient passer les interstices des fenétres fe^ 

mees Enfm, elle poussa légérement une 

porte et se penchant un insta nt par Fentre- 
baillure • 

— Voici Robert, ma filie, dit-elle... U te prie 
de ne pas f inquiéter. II vient nous voir en bon 
ami, le seul que nous ayons. 

Je remerciai du fond dePáme Dona Rita de ees 
paroles officieuses qui m'évitaient l'embarras du 
premier mot. 
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Puis elle entra, me tirant encoré par la main ; 
j'avangai dans une chambre bien sombre. Une 
bande de ciarte blanche tombait de la fenétre 
entr'ouverte et allait s'amortir tristemcnt dans la 
lueur ja une d'une petitc lampe sur la table de 
nuit. Gardant encoré dans mes yeux Pimpression 
de la lumiére extérieure, je ne pus, au premier 
moment rien distinguer dans cette pénombre. La 
seulement, au fond de la chambre, je vis la che- 
Telure noire de Cecilia reiiiuer et se détacher sur 
la blancheur de Poreiller comme Paile d'un cor- 
beau pantelant sur la neige. Puis je vis sa main 
mignonne, sortant toute frémissante d'entre les 
rideaux du grand lit, s'allonger vers moi. Je ser- 
rai cette main dans la mienne et j'allais balbutier 
quelques mots de salutation ; mais la voix s'ar- 
réta dans ma gorge. Un sanglot de Cecilia venait 
de faire échouer dans un instant toutes les réso- 
lutions de fermeté impassible que je m'étais for- 
mées pour cette entrevue. C'était un de ees san- 
giots aigus oü se répand Páme entiére de la 
femme souffrante et qui nous remuent profondé- 
ment comme une lame acérée nous rentrant en 
pleine poitrine. II n'était plus possible de douter; 
c'était bien lá le cri d'une victime N'eussé-je 
pas entendu les révélations de Fermin, que Fin- 
nocence de Cecilia se serait levée de ses sanglots 
aínsi qu'une apparition... Sa tete, une seconde 
avancée hors du lit, était retombée, s'enfon^ant 
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dans Foreiller comme si elle eüt voulu y étouffer 
ses gémissements. A cote d^elle, au fond du üt, 
son nouveav-né, un paquet de linge blanc, ter- 
miné par une espéce de museau rose, se tenait 
immobile dans ce sommeil lourd des premiers 
jours, qui parait continuer au dehors l'existence 
enibrionnaire. 

Emú, je me sentáis prés de tomber á genoux 
devant le lit de cette mere qui pleurait, lorsque 
Dona Rita vint couper net le cours de mes im- 
pressions. Elle s''élan9a vers le lit, se penchant 
sur Cecilia pour Pembrasser. 

— Voyons, ma filie, luí dit-elle d'une voix 
pleureuse, qu'elle s^eíforgait en vain de rendre 
ferme et sereine ; est-ce ainsi que tu tiens ta 
promesse de ne pas te tourmenter en ravivant tes 
peines ? Robert est notre ami, pas de ceux qui 
nous condamnent sans nous entendre, II saura 
tout, et il nous défendra... N'est-ce pas Robert? 
dit-elle en se tournant vers moi, avec cette volu- 
bilité de parole qui lui restait immuable. N'est- 
ce pas que vous défendrez tres bien et tres haut, 
dans votre journal, Phonneur de Cecilia, lors- 
que vous saurez comment se sont passées les 
choses ? 

Et tout de suite, sans me laisser diré un mot, 
avec sa fougue d'autrefois, elle commen^a á me 
raconter, sous un autre point de vue que celui du 
Mulato, Phistoire du cabmet bleu. 
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— Ah ! je suis coupable, vrai, d"'avoir cntrainé 
lá ma íille !...Ca ! c'est la plus grande étourderie 
que j^ai faite dansma vie.., Qu^on me condamne, 
oui, qu'on me deshonore, moi; mais qu'^on 
épargne cette pauvre ange qui ignorait Pinfamie 
du lieu oü je la conduisais !.... Aprés, elle ne 
soupQonna méme rien de ce qu'il lui était arrivé. 
Ce fut moi qui songeai a Pétrangeté de ce pro- 
fond évanouissement qui nous avait prises toutes 
les deux. J'eus la pensée que cet ammoniaque 
quV/ nous donna, prétcndant nous dégriser, était 
peut-étre un narcotique actif, le méme versé déjá 
dans les verres de Xérés qui commencérent á 
nous troubler. Mais Paplomb et Pair lionnéte de 
ce miserable me rassurérent. Ah ! si j''ava¡s pu 
étre eertaine de mes soupgons, avec quel plaisir 
j'aurais déchargé sur lui toutes les bailes d'^un 
revolver ! Ce fut seulement lorsqu'il partit ct que 
je remarauai dans ma íille certain"'> symptumcs 
alarmants queje commengai á comprcndrc. Jus- 
tement, vers ce temps, Don Calisto se presenta 
prétendant a la main de Cecilia. Alors je fus 
encoré coupable — qu"'on jette sur xnoi cet autre 
déshonneur d'avoir risqué le tout pour le tout, 
afin de sauver la réputation de ma filio. Je la 
poussai irrésistiblement a ce mariage, auquel 
elle répugnait, et que j'imposai a sa faiblesse et 
á son amour pour moi, de toute mon autorité : 
cela, sans rien lui expliquer des vraies causes 
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de ma decisión. Malheureusement, je ne réussis 
pas á faire célébrer les noces aussitót qu^il aurait 
fallu.... Puis, toujours dans un certain doute 
sur la justesse de mes soup^ons et dans Pincer- 
titude des suites, n'ayant plus la forcé d'empé- 
cher le mariage decide et arrangé, je laissai les 
choses se faire d^elles-mémes. Ensuite, Phorrible 
réalité a éclaté avec un si grand scandale, que je 
m'en suis sentie écrasée. Je n'ai plus eu de vie 
que pour veiller sur ma filie dont Penfantcment 
s'est aggravé d'une fiévre, et pour pleurer avec 

elle Mais maintcnant, il faut parler, il faut 

crier.. .. Cecilia s'y oppose absolument; si je 
Pécoutais, il n\ aurait qu'á se taire et á baisser 
la tete.... Jamáis ! je ne peux pas souffrir tout le 
mépris qu'on a pour elle dans la ville... Tenez !.. 
II ne m'est pas possíble de descendre dans la 
cour de la maison sans y entendre retentir ce 
mépris, méme sur les lévres du cocher, et je 
n^ose faire un pas dans la rué que je n'entende 
répéter le nom de ma filie parmi des éclats de 
rire... 

Ici, elles'interrompit vivement, Pétourdie Dona 
Rita venant de remarquer, sur un signe de moi, 
qu'elle affligeait de plus en plus la jeune femme 
avec saverve passionnée. 

— Que je suis folie ! s'écria-t-elle en s'élan- 
Qant de nouveau vers Cecilia qu'elle étreignit 
dans ses bras. 
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En me me temps, elle essuyait ses larmes, lui 
assurait que Péclat de son innocence allait bien- 
tot fairc tomber á genoux la ville entiére devant 
elle. 

— Dites-nous done, Robert, ajouta-t-elle, est- 
ce que jo me suis trompee en comptant sur vous 
pour déclarer ees faits dans la presse ? 
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XI 



J^eus a peine le temps de repondré affirmative- 
ment á cette question. Confident muet pendant 
toutc cette entre vue, aussitot que je voulais par- 
1er Pune ou Pautre m'arretait, Cecilia avait inter- 
rompu sa mere et avait fixé la réponse sur mes 
lévres. 

— • Maman! s'écria-t-elle dans un élan oüje 
sentís frémir tout son organisme affaibli et fié- 
vreux, je me trouve mal ! Veux-tu aller me pré- 
parer ma tisane ? j'ai une soif terrible ! 

Cette subite et inopportune interruption ne 
pouvait signifier qu'un état de vive soulTrance de 
Cecilia. Dona Rita, alarmée, ne pensa plus qu'á 
se précipiter dehors pour satisfaire le désir de sa 
filie. 

— Excusez-moi, je me retire, m'empressai-je 
de diré, en me levant de la chaise oü je m^étais 
assis pres du lit. Puisquc vous vous scntez mal, 
Cécilin, je nc dois pas rester... 
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— Non, non ! Robert ! dit la jeune femme 
allongeant vivement sa main comme pour me 
reteñir. Restez ici, je vous prie... votre présence 
me fait bien. 

Je me rassis done, tandis que Dona Rita sortait 
en disant : 

— Excusez-moi un moment, Robert. Vous 
voyoz la solitude oü nous sommes dans cette 
grande maison... Quand un malheur arrive tous 
vous abandonnent. II n'est pas méme resté la cui- 
siniére, dont j'aurais bien besoin... 

Elle n'était pas plutót sortie que Cecilia se 
redressant vivement, m'appela prés d'elle d'un 
signe auxicux. 

— J'ai une confidence a vous faire, me dit- 
ellc, lorsque je me fus rapproché du lit. C'est 
pour vous parler á part que j'ai prié ma mere 
d'aller me chercher quelque chose. Elle ne doit 

pas tarder, plus de dix minutes Je n'ai pas 

de temps a perdre.... Mais il faut que vous gar- 
diez mon secret. Je me fie á votre discrétion ; 
vous étes mon ami d'enfance, le seul que j'ai 

aimé, et de qui il m'importe d'étre estimée 

Si je désire me réhabiliter c^est surtout á vos 
yeux... 

Elle porta la main á son sein, en sortit une 
lettre qu'elle détacha du cordón d^un scapulaire 
pendant á son cou. Puis, elle me dit : 

— Tenez, lisez cette lettre, elle m'a été en- 
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voyéc ilyaquelques jours, aprés mon accouche- 
ment. C'est de lui, de X... (elle pronongalc nom 
du Portugais). 

Je dépliai la lettre, m^approchant xle la lampe 
pour mieux lire. C'étaient quelques lignes d'une 
écriture irréguliére et sautillante, dont je gardo 
encoré Pimpression et dans laquelle il me 
semble qu'un expert aurait pu reconnaitre la 
trace d'une main agitée.... peut-étre par un 
remords subit. 

11 y avait la comme le cri d'un malfaiteur im- 
puni qui fait la confession de son crime á sa 
victime pour se soulager. On y devinait encere 
Phorreur de la publicité, le désir de garder son 
nom a couvert de Pinfamie. Quelques mots prin- 
cipaux me frappérent : 

(( Je suis un miserable Ne me dénoncez á 

personne Si vous vous abstenez de le fairc, 

je m'engage á me charger de Pavenir de 
ñotre enfant. Mon frére vous ratifiera ma pro- 
messe!... 

Cette derniére phrase fut le sujet d'une expli- 
Cation rapide de Cecilia. Le frére de X..., un 
riche industriel de México était venu la voir pen- 
dant une courte absence de sa mere. II lui avait 
ratifié et garantí en son propre nom la promesse 
de X... de se charger du sort de son fils, sous la 
condition d'un silence absolu de sa part aussi 
bien que de celle de sa mere. 
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— f ai voulu teñir jusqu'ici ma more dans 
l'ignorance de ees choses, ajouta-t-elle, me ré- 
servant de la mettre aprés dans le secret, car 
avec son caractére violent et son grand désir de 
me justifier, elle ne voudrait au premier mo- 
ment que piiblier cette lettre,.. 

— Eh bien ! lui dis-je, c^est ce qu'il faut... Et 
puis, j'ai un témoin. 

— ün témoin ! s'écria Cecilia. 

— Oui, un garlón de la Concordia a tout vu. 

Et je lui racontai briévement la confidence de 
Fermin. 

— Cette lettre et ce témoin, lequel parlera si 
on le pousse, feront preuve complete en votre 
faveur, et votre innocence éclatera. 

— Mon innocence s^écria Cecilia... et Fa venir 
de cet enfant? fit-elle indiquant le petit en- 
dormi... Cette lettre et ce témoin ne suffiront 
pas devant les tribunaux pour obliger son pére á 

le lui assurer. D'ailleurs, vous savez ma 

mere j'aime ma mere par dessus tout. Ja- 
máis je ne consentirai, pour sauver mon hon- 
neur a moi, á comprommettre le sien. On ne 
pcut lui imputer maintenant qu'une responsabi- 
lité vague et incertaine dans ma chute; mais 
sUl fallait mettre les faits en pleine lumiére, on 
saurait que c'est elle qui m'a conduite par la 
main dans le cabinct particulier, que c'est elle 
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qui m^a poussée au mariage... Alors, tout le 

mépris public se tournerait contre elle seule 

Ah ! non ! qu'il tombe plutót tout entier sur moi.. 
Que ma mere vive respectée autantquepossible; 
que ce malheureux enfant ne soit pas pour elle 
un héritage de misére aprés avoír été un héri- 

tage d'opprobre C'esttout ce qu'il me faut... 

Moi, je vais mourir, Robert ; je le sens, je le 
veux... 

— Mourir ! Cecilia ! lui dis-je, vous voulez 
mourir, déserter la vie, avec une ame si grande!... 

— Ah !.. s'écria-t-cUe d'une voix faible en me 
regardant tendrement, vos paroles me soula- 
gent, Robert... Sachant que vous nememéprisez 
point, je mourrai contente. 

Elle s'arréta ; je n^eus plus le tempsde formu- 
1er le vceu de vénération ardente qui monta it de 
mon coeur á mes lévres. Les pas de Dona Rita se 
fireut cntendre, et elle rentra précipitammentdans 
la chambre, un verre de tisane dans une main, 
une tasse de bouillon dans Pautre. 

Vite Cecilia avait repris la lettre de X. . qu'elle 
cacha dans son sein ; puis elle s'elTor^a de 
goúter au contenu du verre et de la tasse. Mais 
elle était deja au bout de ses forces; la fiévre 
la reprenait comme un feu qui gagne en ardeur 
aprés avoir été un instant étouffé. Sa tete re- 
tomba lourdement sur Poreiller, ses paupiéres 
s'abattirent, ses lévres murmurérent des sons 
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incomprehensibles entrecoupés par sa respiration 
haletante. 

— Yoilá le delire qiii recommence, s'écria 
Dona Rita désolée, tout en déposant sa charge 
sur la table de nuit. 

Ce ne fut qu'alors que je pus bien contempler 
la face de Cecilia, dans Pinimobilité de son 
assoupissement, au milieu de la demi-obscurité a 
laquelle mes ycux s'étaient accoutumés. Vrai- 
ment, il y avait la, dans la páleur livide de ses 
joues décharnées, dans les cercles violátres que 
la douleur avait creusés sous ses yeux, quel- 
que chose comme l'ombre anticipée de la mort. 
Je compris alors qu'elle m^eut parlé de mou- 
rir bientüt .... Je demeurais tout absorbe dans 
la visión douloureuse d'une tombe entr'ouverte, 
lorsque Dona Rita m'en retira par cette ques- 
tion qu'elle m'adressa de nouveau d*un ton sup- 
pliant : 

— Vous allez done parler de notre affaire dans 
les journaux ? 

Je répondis « oui » machinalement, par simple 
politesse; mais au méme instant, comme si 
Cecilia m'eút écouté du fond de son delire, 
elle commenga á s''agiter, rouvrit un peu les 
yeux, et dit tres clairement : « Pas un mot, 
Robert...» 

Dona Rita accourut vers sa filie, la croyant en 
proie a une crise violente. 
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Lá-dessus, je serrai la main ardente de Ce- 
cilia, je promis a la dame de revenir le lende- 
main pour convenir de la maniere de la servir, 
et me retirai, dans la peur, — si je restáis un 
moment de plus — d'ajouter au malheur de 
ees femmes la tristesse de mes propres larmes. 
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— Et enlin, Cecilia móurut-elle le méme soir, 
ou du.moins le lendemain? fit á ce moment un 
impatient auditeur qui brulait du désir de trou- 
ver tout de siiite au récit un dénouement tra- 
gique. 

— Non, elle nVst pas morte, répondit Robert. 
La mort a de ees dédains cruels. Cecilia l'in- 

voqwait de toute son ame ; mais la mort ne vint 
pas a elle. Pendant huit jours la febricitante ne 
revint de son delire que pour refuscr les médica- 
ments qu'on lui ordonnait. Folie d'affliction, 
Dona Rita ne s'occupa plus des revendications de 
l'honneur. Toujours debout au chevet de la ma- 
lade, on aurait dit qu'elle guettait la mort sus- 
pendue sur sa filie pour lui empécher de la 
frapper. Lorsqu^au bout de huit jours une crise 
délivrante se determina, cette mere f rivole baisa 
sa filie sur les yeux entr^ouverts, ct, toute habil- 
lée, s'étendit au pied du lit pour se reposer de sa 
longue veille. 
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Je ne pus pas revoir Céciiia pendant sa conva- 
lescence.Son vieux mari, dans un mouvement de 
pitié paternelle, avait voulu la rejoindre, tout en 
établissant entre elle et lui certaines apparences 
de séparation. II fut convenu que chacun habite- 
rait une aile de la maison, et, dans ees condi- 
tions, mes visites auraient compromis mon 
ancienne fiancée, surveillée de si prés par son 
mari. 

Ce ne fut que plus tard que je la revis, voici 
pour quel motif : son médeein lui avait conseillé 
de sortir un peu de la reclusión oü elle vivait, 
pour respirer Pair de la campagne. Mere et filie 
décidérent alors de faire une petitc excursión 
matinale au bois de Chapultepec, situé á une 
dcmi-lieue de la ville. Ne pouvant se faire 
accompagner par Don Calisto, Dona Rita m'écri-. 
vit un mot, me priant de lui rcndre ce léger ser- 
vice. 

A huit heures du matin, je devais les attcndre 
vers un coin du Zócalo. Je fus la a Pheure juste. 
Un qnart d^heure aprés, je les vis arriver dans 
une de ees lourdes boites, genre Simón, trainée 
par des rosses. On voyait bien que dans l'état 
délicat de ses relations conjugales, Cecilia évitait 
de se servir des voitures de son mari. 
, Je m^assis sur le devant, en face de Dona 
Rita et de Cecilia qui tenait son enfant sur ses 
genoux. 
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La boite se mit á cahoter sur les cailloux poin- 
tus du pavé avec un grand bruit de ferraille. II 
nous fallait crier pour nous entendre. Aussi, 
Cecilia, faible encoré, ne parlait-elle qu'á peine. 
Elle se contentait d'appuyer d'un sourire pla- 
cida ce que nous disions, sa mere et moi. Dona 
Rita bavardait, animée soudain par la fraicheur 
et le gai éveillement de cette matinée de sep- 
tembre. Dans ce mois la nature est en féte sur la 
terre mexicaine. Le sol, bien imbibé par la 
saison des phiies qui approche de sa fin, se 
répand et s^cxhalc en une caresse moite. C'est 
commc Pembrassade du printemps et de Tau- 
tomne sous la bénédiction souriante du ciel. Le 
long de la chaussée qui va des derniéres mai- 
sons de la ville a Chapultcpec, nous regardions 
de chaqué cote de la route les eucalyptus, sem- 
blables á des peupliers touffus, qui se balan- 
gaient lentement, faisant pleuvoir sur les hautes 
herbes les gouttelettes de leurs feuilles. Dans les 
rafales qui soufflaient par instants de Fimniense 
plaine verte, il y avait comme une vapeur con- 
densée de larmes — de douces larmes de joie. — 
Lá-bas, a droite, aux confins de la plaine, une 
autre ligne d'eucalyptus, ceux de la chaussée db 
la Reforma^ crénelaient de leurs sommets la 
lointaine clóture de Phorizon bleu. Tout a coup, 
dans une clairiére de cette múltiple ligne 
d^arbres, la statue de Colomb, sur son grand 
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piédestal, apparut á nos yeux. Sa silhouette 
élancée se découpant nettement sur un 
lambeau d'azur limpide rendait, á elle seule, 
Panimation de la vie humaine au paysage 
muet. 

— Primoroso! s^écriait a plusieurs reprises 
Dona Rita penchée sur la portiére, exprimant 
par cette exclamation familiére au Mexique Fen- 
chantement qui nous envahissait. Tout en me 
laissant aller au charme du paysage, je contem- 
pláis Cecilia : sa beauté devenue venerable sous 
Pempreinte du malheur, ses yeux qu'une immo- 
bilité de réve fixait par moments, dans son air 
quelque chose d'étrange qui fluctuait entre la 
stupeur d'une demente et la souffrance résignée 
d'une Dolorosa de Herrera (*). 

Cependant, de méme que sa mere, Cecilia pa- 
ra issait plongée dans Poubli de sa situation et du 
passé. Commc enivrée par le plein air de la cam- 
pagne, aprés une si longue reclusión, c'est á 
peine si elle se souciait de temps a autre de la 
réalité, pour allaiter son fils — ce fils d^un crime 
qu'cUe enveloppait d'un regnrd triste oü le mé- 
pris se mélait, sainte contradiction du coeur ! au 
plus grand amour. 

Mais le roulemeut monotone du simón sur la 
chaussée venait de changer; la voiture tournéc á 



(*) Peintre mexicaxn 
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droite, s'engageant sur un terrain fangeux, nous 
arracha á la contemplation du paysage... hue! 
hue ! encoré quelques vigoureux coups de fouet, 
quelques poussées désespérées des rosses, et nous 
voilá a Pentrée du bois. 

Nous descendimes de la voiture, nous avan- 
^ames par Pallée céntrale du vieux pare aztéque. 
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II y avait dii monde, des gens qui se mou- 
vaient sans bruit, comme penetres par le lourd 
silence qui tombait des grands arbres. Deux 
fiUettes sautaient a la corde a cóté d'une vieille 
bonne qui, la tete encapuchonnée dans son í«- 
palo était assise sur une borne; trois écoliers 
montaient Pallée, dégingandés, se tenant entre- 
laces, les bras passés autour du cou. Un cavalier 
á large chapean, dont le galón argenté brillait au 
soleil, se perdait au fond du bois, au petit ga- 
lop de son tordillo] tandis que descendant, un 
Indien marchait militairement, le tranchant de 
sa hache sur Pépaule. A quelques pas, un gamin 
en guenilles descendait aussi, chargé d'un paquet 
de journaux. L'Indien passa, le gamin se diri- 
geant vers nous : 

Las noticias de hoy ! tres centavitos ! tres centa- 
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vüos nada mas, ninas \ (*) dit-il en offrant un 
Journal aux deux dames. Le gamin eut du succés 
auprés de Cecilia. Elle tira de son porte-mon- 
naie trois centavos et les lui donna en échange du 
Journal. 

— Pour le lire ce soir, fit-elle ; il y a si long- 
temps que je n^ai pas lu un journal ! 

C'était une feuille comme il y en a plusieurs 
au Mexique, rédigée par un de ees Espagnols 
suspects qu'on appelle gachupines. II y en a qui 
arrivent importes comme lest dans la cale des 
navires, et ne sachant rien de bon a faire ils 
deviennent de mauvais journalistes. 

Cecilia jeta surlapremiére page un coup d'oeil 
distrait. Sans doute elle n^y trouva rien d'inté- 
ressant car elle laissa tomber sa main retenant le 
journal par un bout. 

Elle avait passé Penfant dans les bras de Dona 
Rita,ne se trouvant pas assez forte pour le porter 
en marchant. Libre de sa charge, sous la caresse 
humide et odorante de Pair du bois, elle nous 
devangait, toute au plaisir de se sentir vive et 
légére. Et en la regardant agiter son journal dont 
elle se faisait un amusement enfantin, en la 
voyant dans sa joie s'écarter de l'allée pour piéti- 
ner sur Pherbe fraiche comme si elle fut retour- 



(*) Lesnouvelles áu jour! Trois petits sous, rien que 
ca, mes petitcs dames. 
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née soudain á Fenfance, je considérai combien 
peu de chose suffit pour faire oublier les plus 
grands malheurs de la vie : une bouffée d^air pur, 
un rayón matinal per^ant entre deux touffes de 
ver dure. 

Une Indienne chargée d'un panier qu'elle por- 
tait en equilibre sur la tete, passa prés de nous 
en criant : Tamalilosl mercaran lamalüos ca- 
lientes^ (*) 

— AUons done ; maman, Robert, s'écria la 
jeune femme appelant la marchande, il faut goú- 
ter les tamales. 

C'est la le plaisir gastronomique indispensable 
d'une excursión á Chapultepec. Pour manger plus 
a Paise, nous nous assimes sur un banc rustique, 
autour du troné enorme d'un ahuehuete. Je m'é- 
tais place entre la mere et la filie. Celle-ci avait 
étertdu sur ses genoux, en guise de serviette, le 
Journal, etelle mangeaitavidement,tout en riant, 
becquetant par ci par lá, comme un petit oiseau, 
sur la páte spongieuse.Brusquement, elle s'inter- 
rompit ayant vu quelque chose qui la frappa sur 
le Journal plein de miettes. 

— Mon nom lá ! dit-t-elle d^une voix sourde. 
Elle saisit la feuille pour y lire de plus prés, et 



(*) De petits tamals I Achetez de petits tamals 
chauds. 

Le tamal est une gourmandise en páte de maís fareie 
de divers condiments. 
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son visage pálit atfreusement.Un frisson nerveux 
parcourut totit son corps, le reste du tamal tomba 
de sa main. Je crus qu^elle allait s'évanouir et fis 
un mouvement d'alarme dont Dona Rita s'a- 
perQut. 

— Qu'y a-t-il? interrogea la vieille dame qui, 
de sa place ne pouvait voir Cecilia, cachee á ses 
yeux par le tronc de Vahuehuete, 

A la voix de sa mere, la jeune femme fit un 
effort visible sur elle-méme pour se remettre, 

— Mais rien dutout, maman, dit^elle une 

petitc béte qui courait sur ma jupe in'a ef- 
frayée.... 

En méme temps, Cecilia me passa la feuille en 
m'indiquant un paragraphe. 

C'était une allusion tres directo ct tres rude au 
malheur de la jeune femme tel que le public le 
comprenait. On y avait mis son nom et son pré- 
nom d'une fa^on brutale ; on la signalait par 
de gros mots qui sentaient la canaillerie du gaze- 
tier. C'était lache, c'était béte... Je déchirai Pim- 
monde feuille, jetai les lambeaux sur une flaque 
de boue comme pour les restituer a leur origine, 
puis je ne pus m'empécher de m'écrier : « Les 
miserables ! II faut les confondre ! » 

— Chut! fit Cecilia, mettant un doigt sur sa 
bouche. 

Son petit repas fini. Dona Rita s'était levée et 
disait de marcher encoré un pea. Alors je pus 
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admirer la forcé de volonté que cette jeune fem- 
me mettait en jeu pour épargner a sa mere Pa- 
amertume qui la dévorait. Elle s^était levée, en 
apparence tranquille, ne gardant de son trouble 
qu'une légére páleur du visage, qu'une humidité 
de larmes dans ses longs cils noirs. 

Quelques minutes plus tard, Cecilia et moi 
nous descendionsPalléepourregagnerla voiture, 
son bras sur le mien. A dessein, je marcháis vite 
avec la jeune filie, sous pretexte de lui donner de 
Pexercice, mettant quelque distance entre nouset 
Dona Rita qui suivait lentement, chargée de Pen- 
fant. 

— II est temps encoré, lui-disais-je : á ees 
aboiements des feuilles coquines, derriére les- 
quelles on chercherait en vain un responsable de 
Pinjure, aux rires méprisants de toute la ville, 
succéderont partout des voix de commisération et 
de respect. On vous plaindra; on doutera du 
moins; on dirá : « Voilá la pauvre Cecilia! » 
lorsque vous passerez dans la rué. Et vous ne 
rencontrerez que des regards de pitié, des fronts 
inclines devant votre malheur... Le monde, si 
méchant, a de ees réactions de bonté. Aprés 
avoir craché tout son fiel sur une personne, il 
désirerait, par une sorte de remords charitable, 
la purifier, la relever... Qu'on lui présente en 
faveur d'elle le moindre motif, il la purifiera, il 
la relévera. Aussi n'aurais-je qu'á insinuer une 
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explication des faits, á appuyer par quelque chose 
qui fasse preuve, comme la lettre de X..., et 
vous tiendrez tout le monde á vos pieds... 

— C'est possible, mais á quel prix? reprit- 
elle. Me sentant prés de mourir, j'ai promis de 
me taire. Je comptais emporter ma honte dans la 
torabe et laisser dans la vie mon fils sauvé de la 
misére, ma mere sauvée du déshonneur. La 
mort n'a pas voulu de moi ; mais cette circons- 
tance me reléve-t-elle de ma promesse? Puis, 
tous ees aboiements, comme vous dites, ees sar- 
easmes, ees rires se tourneraient vers ma mere : 
on la verrait me conduisant au cabinet particu- 
lieret on irait jusqu'á la supposer cómplice... Oh 
non, jamáis ! et ne lui dites pas un mot, je vous 
prie, de ce joumal ; car j'ai eu toutes les peines 
du monde á la persuader que nous deyions nous 
taire pour assurer Pavenir du petit, et si elle 
savait... 

— Attendez-moi, jeunes gens, cria a cet ins- 
tant derriére nous Dona Rita ; on dirait que vous 
vous eufuyez... 

Et nous remontámes dans la voiture. 
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Ce fut un retour triste. L'enfant plenrait sur 
les genoux de Dona Rita qui ne réussissait pas á 
i'endormir. Cecilia, malgré ses cfforts de dissi- 
malation, était tombée dans une sombre mélan- 
colie. En un instant, toutc sa gaieté, Foubli 
salutaire surgi dans son ame sous le sourire du 
ciel s'était envolé comme une nichée d'oiseaux 
effarouchés par un enfant pervers. La conscience 
de sa situation lui était revenue dans toute sa 
cruauté implacable, etjela voyais se peindre sur 
les traits de son visage tires par une contraction 
amere. Elle et moi, nous étendiraes encoré nos 
regards sur la plaine immense, et les lignes loin- 
taines d'cucaliptus se déroulant sur la bleue séré- 
nité du ciel. Puis, nos regards se rencontrérent 
involontairement, et, sans nous le diré, nous 
échangeámes un méme sentiment de dégoút : la 
grande beauté du paysage tournait a la laideur 
sous Fimpression de la réalité hideuse, des con- 
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damnations fatales, des miséres incurables de la 
vie. La, dans la clairiére, la statue de Colomb 
tranchait au milieu de la vaste solitude — avcc 
je ne sais quel profil tragique — comme le cou- 
ronnement sculptural d^un cénotaphe. 

Prés de midi, nous rentrions dans le centre de 
la ville par les rúes qui formen t á droite une 
ligne paralléle a celles de San Francisco. Comme 
nous arrivions au coin de la rué Puente del Espi- 
rítu-Santo^ le cochertourna a gauche et la suivit. 
Tout de suite, je compris qu'il voulait nous faire 
passcr par la rué Plateros, pour étre fidéle íi une 
habitude des automédons de México : ils croient 
plaire á leurs clients en les conduisant á travers 
la rué principale. Le passage par cette rué á 
Theure de la grande flánerie quotidienne effrayant 
la jeune femme et sa mere, j'ordonnai au cocher 
de suivre la rué del Espiritu-Santo jusqu'á celle 
du 5 (fe Mayo, évitant la voie des badauds, 

— Esta bien! (c'est bien), répondit le cocher, 
un vieux plus efflanqué que ses rosses, et qui 
paraissait sommeiller tout le temps sur son siége. 
Soit par ses habitudes de réverie profonde, soit 
par Fentrecroisement de voitures et de monde 
dans la grande rué, il ne vit que trop tard le 
passage barré entre la Profesa et la Concordia á 
cause des travaux de repavage. Ce fut presque á 
l'angle de la rué Plateros qu'il s'en aper^ut, nous 
en prévenant par un cri rauque : « cerrado el 
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pasol » (barré, le passage!). En méme temps, 
n'ayant pas de raison pour croire invincible 
notre répugnance pour la voie móndame, le 
cocher tourna á droite et lit avancer la voiture. 
Reculer á cet instant, alors que nous étions déjá 
entre les feux de deux groupes de badauds, sur 
Pun et Fautre coin de la rué, cüt été insensé. 
Le simón, fatalement entraíné par la défilade, se 
mit á rouler avec une lenteur de convoi fúnebre. 
Instinctivement je levai la main, cherchant á 
abattre le petit rideau en satin vert qui s'enroule 
au dessus des portieres des simons; mals les 
rideaux du nótre é.aient hors de service : l'un 
resista a mon effort pour le dérouler ; Fautre ne 
se déroula que pour faire voir son état de gue- 
nille, déchiré, effiloqué. La boite détraquée 
n'était pas faite pour nous dérober aux regards. 

Cecilia, brusquement enveloppée par le flot de 
monde, s'était en vain rejetée en arriére pour se 
cacher. On la voyait des deux trottoirs. Ce fut 
pour elle, le long de la rué, un chemin de tor- 
ture En Fapercevant, les badauds remuérent 
surpris et égayés. On eüt dit des lévriers allon- 
geant le museau á Faspect d'une proie inatten- 
due. La malheureuse ! Mieux lui eút valu étre 
huée, sifflée... que toute cette brillante jeunesse 
eüt retroussé les manches de ses vestons anglais, 
qu'elle se fíit penchée au bord du trottoir pour 
ramasser la fange et Peüt jetee bravement sur la 
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filie!... Mais il n'y eut partout dans les groupes 
stationnés des badauds que de malíns clignote- 
ments d'yeux, des gestes moqueurs qui n'osaient 
s'accentuer, des rires ironiques á peine ébauchés, 
toute la mimique traitre du mépris des laches, 
quelque chose comme une lapidation par des 
mains qui se cachent, une fois la_ pierre lancee. 
La, sur le seuil d'une buvette, le terrible Jules 
tróriait au milieu de son groupe. Lorsqu^il vit 
Cecilia, son visage rayonna d'une lumiére diabo- 
lique. Sans ríen diré, sans faire le moindre geste , 
son regard avait une telle insolence que Cecilia 
en rougit jusqu'aux oreilles, éperdue, frémis- 
sante de honte, comme s'il lui eút donné la visión 
réelle de son opprobre. Inutilement, je táchai de 
la distraire. Je fis semblant de ne pas m-aperce- 
voir de la curiosité impudente dont elle était 
Pobjet. 

A Toccasion du violent cahotage du simón qui 
bondissait a chaqué pas sur les cailloux pointus, 
je parlai longuement des dalles qu'on projetait 
alors pour la rué Plateros. Mais Dona Rita 
seule m'écoutait et me répondait. Toute á sa pro- 
funde amertume, Cecilia n'entendait ríen, nc 
regardait plus au dehors, ayant Fair d'étre 
retombée dans son abstraction rA.veuse, la 
nuque appuyée sur le rebord du capitón pos- 
térieur, les paupiéres gonflées de larmes rete- 
nucs. 

4 
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Nous venions de sortir de la rué Plateros. 
Córame la voíture s'approchait de Phótel de Don 
Calisto et qu'il me faliait quitter Cecilia, je ne 
pus résister au désir de tenter pour la derniére 
fois ce que j'avais essayé sans succés au bois de 
Chapultepec, La sentant accablée de soutfrance, 
je ne doutais pas de lui arracher une résolution 
délivrante. 

— Regardez, Cecilia, dis-je en me penchant 
au dehors de la portiére, voilá un bout de pavea 
cailloux bien plats. S'il était tmit comme ga, le 
dallage serait inutile.... 

Par ees mots appuyés d'un geste persuasif, 
j'obtins que Cecilia se penchát aussi sur la por- 
tiére. 

— Décidez-vous ! lui dis-je vivement; autori- 
sez-moi a parler; donnez-moi cette lettre pour la 
publier et votre innocence éclatera. 

Elle eut un frémissement nerveux qui me fit 
comprendre que j'avais touché au vif. Un instant, 
lorqu'elle reprit son attitude au fond du simón, 
un terrible combat intérieur se peignit dans ses 
yeux fixés sur les miens, J'espérai avec anxiété 

uneréponse; elle ne vint pas II était temps 

déme retirer; la mine de Dona Rita me le faisait 
bien entendre. Je dis au cocher d'arréter, je ser- 
rai la main de la mere, puis celle de la filie, que 
je retins deux secondes dans la mienne, tout en 
descendant. 
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— Répondez-moi done, enfin ! luí dis-je d'une 
voix désespérée, n'ayant plus d'égards pour Dona 
Rita. 

— Non ! non ! cria la jeune femme, et elle 
fondít en larmes. 

Je n'eus que le temps de voir Cecilia retirer sa 
tete de la portiére et se jeter, les bras ouverts, 
vers sa mere qui tenait le petit. Elle avait passé 
une main au cou de Dona Rita, posé Pautre sur 
Penfant, les embrassant tous deux dans une seule 
étreinte passíonnée. La mere te répandait en 
exclamations, la filie pleurait. La voiture partit. 
Je m éloignai en sens corftraire, gagnai le trot- 
toir de V Empedradillo pour entrer sous les ar- 
ceaux du Portal de Mercaderes. 

En traversant la rué Plateros d'un trottoir a 
Pautre j'y jetai un regard plein de haine. Je la 
vis, cette rué, d'un bout a Pautre dans son en- 
combrement de badauds. Les fláneurs se crois- 
saient fraternellement, les groupes se tenaient 
compactes sur les portes; ils arrivaient tous, 
petits employés, militaires civils du Deposito^ 
députés faisant le mouliiiet avec leurs cannes, 
emplissant les trottoirs de leurs importances. Lá- 
bas, sur le seuil de la buvette, Jules était encoré 
dominant son groupe. Je dévisageai tres claire- 
ment son sourire satanique, son geste triomphant ; 
et je pressai le pas, les oreilles me bourdonné- 
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rent..,. Pour sur, il démontrait á sa cour que la 
vertu n'existait pas... méme chez les jeunes filies 
de México. 



Et voilá ce que nous raconta cet excellcnt 
Robert. 
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Tous les matíns elle demandait : 

— Ouelles nouvelles de Juárez? Oü est-il 
maintenant? 

Puis, selon les renseignements, elle marquait 
au crayon sur une petite carte du Mexique le 
point oü devait se trouver le rebelle en fuite. 

Ce matin-lá, comme elle venait de quitter 
\ alcoba impériale, elle entra suivie de troís 
dames d'honneur dans le salón tendu de soie 
rouge. C'étaít le cabinet de travail de Maximílien« 
L'Empereur était lá, accoudé a la grande table 
marbrée qui occupait le milieu; les secrétaires 
autrichiens prenaient sous sa dictée des notes 
sur des emploís publics á distribuer, et quatre 
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chambellans mexicains se tenaient autour, de- 
bout, avec des mines de gar^ons polis. 

Charlotte s'approcha du groupe, et plus pres- 
sée que d'ordinaire, elle langa sa question quoti- 
dienne : 

— Quelles nouvelles de Juárez ? Oü est-il 
maintenant? 

On aurait dit qu'elle était sóus Pobsession ác 
queique cauchemar de la nuit, car il y avait dans 
sa demande un accent de vague anxiété. Les 
secrétaires levérent la tete. lis eurent Pair de 
laisser la parole a l'Archiduc. MaisMaximilienne 
répondit pas. II se contenta de tendré a Plmpé- 
ratrice le numero du jour du Diar-o del Imperio 
(Journal de PEmpire), luí indiquant du doigtun 
eutrefilet. 
' Charlotte lutque : 

Le cabecilla (petit rebelle) Juárez était arrivé 
derniérement á Chihuahua, mais qu'il quitterait 
bientót cette ville et sortirait du sol mexicain á la 
seule rumeur de Papproche des armes impe- 
riales. 
' C^était la á peu prés le contenu de Pentrefdet. 

— Chi-hua-hua! s'écria l£( Belge, appuyant 
.difficilement sur chaqué syllabe. Elle déposa le 
Journal et déplia sa carte de poche du Mexi- 
que. 

— Oü est-ce done, Chi-hua-hua ? demanda-t- 
elle. 
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Elle avait étendii la cartc sur un coin de la 
grande table, Maximilien, indiflférent, continua sa 
dictée; les secrétaires se remirent a écrire, tan- 
ílis que les chambellans, d'un seul mouvement 
officicux, aecoururent prés de Charlotte. Chacun 
se pcncha sur la carte, chacun allongea son index 
Ycrs le point géographique demandé. 

LMmpératrice avanza son crayon, prolongea 
jusque la la ligne en zig-zag qui marquait la 
route fugitive du rebelle, et elle répétait avec sa 
prononciation gracieuse a forcé d'étre mala- 
droite : 

— Chi-hua-hua... Chi-hua-hua... 
Décidément, le nom chatouillait son oreille. 

— C'est une villede PEmpíre a ce qu^il parait, 
n'est-ce pas? — ajouta-t-elle. 

— C'est une ville, oui, Majesté, s'empressa 
d'affirmer un chambellan de petite taille ; et c^est 
le chef-lieu du Département du méme non.... 

— C'est Ih^ fit observer a Plmpéra trice un 
chambellan de grande taille, que se trouve cette 
espéce de peaux-rouges qui s'appellent Apaches. 

— Alors je m'explique le nom, reprit la 
Belge.... Chihuahua!... oui; cela parait le cri 
d'un peau-rouge. 

— Et c'est la, dit une dame d'honneur, 
anxieuse de placer son renseignement; c'^est la 
qu'il y a de petits chiens qui vivent enfoncés 
sous terre. 
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— C'est done dans un pays de sauvages et de 
petits ehiens que Juárez s'est fixé? interrogea 
níalignement la filie de Léopold. 

— Oui, Majesté, reprit le petit chambellan, 
tout joyeux de pouvoir lancer son traít satiríque; 
il est maintenant en situation de se faire peau- 
rouge. 

— Ou de se faire petit chien, s'écria d'une 
voix aigué une dame d'honneur. 

Et tous rirent, particuliérement Charlotte. Elle 
partit d'un grand éclat, d'un de ees rires sacca- 
dés et nerveux qui trahissaient alors sa joie, qui 
plus tard devaient trahir sa folie. 
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II 



Et en effet, Juárez venait d'arriver a Chihua- 
hua. Ce fut, disent les chroniques du temps, un 
jour d'animation et de bruit dans la petite ville, si 
calme d'ordinaire, que celui oü le chef républi- 
cain y fit son entrée. Plusieurs habitants sortirent 
le recevoir jusqu^á Alamos^ un harnean situé a une 
lieue de la ville. 

Parmi enx figuraient notamment les autorités 
républicaines de Chihuahua : le Gouverneur, les 
magistrats du Tribunal Supréme et le General 
Lampazos, chef de la petite forcé militaire en 
gamison a Chihuahua. 

Une tres maligne et tres bravache personne que 
ce General Lampazos, a Phonneurduquel il con- 
vient d'ouvrir ici une parenthése. — C'était un 
gros brun á moustaches retroussées, a la poit](^ine 
bombee, aflfectant toujours de grandes manieres 
et ne perdant jamáis une occasion de lácher des 
mots terribles. 
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Ce jour-lá il Pavaít déjá faít, son mot terrible, 
sur Parrivée de Juárez. II avait dit á quel- 
qu\m* 

— Nous allons done recevoir un morceau de 
président ? 

— Comment ! .... un morceau ! s'écria son con- 
íident scandalisé. 

— Oui; avait-il repris; un morceau de prési- 
dent, ni plus ni moins. . . . il n'a plus qu'un morceau 
du pays. Tout le reste, pas de doute, est déjápour 
la France et pour FEmpire... 

Aprés un court arrét á Alamos, Juárez remonta 
en voíture avec ses ministres pour se dirigervers 
la ville. II y eut alors, parmi la foule, des en- 
thousiastcs qui s'élancérent vers la voiture pour 
en dételer les mules et la traincr. Juárez voyant 
cela ouvrit la portiére. On crut qu'il allait pro- 
noncer uu discours patriotique. Mais il ne d¡t 
que cette phrase que les chroniqueurs ont con- 
servée : 

» Les hommes libres ne sont pas faits pour 
tirer une voiture. » 

Aprés quoi il referma la portiére. Les mules 
laisséesá leur place se mirentá trotter entre deux 

grands flots de monde qui criait des vivas Ce 

fut á six lieures du soir qu'on entra á Chihua- 
hua. 

La ville s'était paree comme pour une féte. On 
voyait á toutes les fenétres quelque omement ; 
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coquet : une banderoUe, une petite lanterne ou, 
pendant á la balustrade d'un balcón, un rideau 
rouge ou une bande tricolore de lustrine. Mais la 
pompe avait été réservée pour la place princi- 
pale. On avait éparpillé par centaines les lanter- 
nes vénítiennes et les globes de papier de couleur 
sur le feuillage des orangers. Au sommet de 
longs máts, des oriflammes flottaient au vent et 
d^arbre en arbre, de mát en mát, les cordons 
de lanternes ondoyaient. La, au centre de la 
place, un ancien monument disparaissait sous un 
tas de couronnes et de fleurs. C'était le tombeau 
du curé Hidalgo. Le chef de la révolution de Pln- 
dépéndance ayant été exécuté la, le monument 
rappelait sa mort de martyre. C'était comme un 
souvenir glorieux et triste au milieu de cette 
place en féte. Tout autour du tombeau, au cen- 
tre comme aux angles de la place, et jusque dans 
les rúes adjacentes, mille étalages de gourman- 
dises jonchaient le sol. Comme la nuit tombait, 
un feu de petit bois s'alluma prés de chaqué 
étalage, les globes et les lanternes commencérent 
á luiré, et des ligues de flammes couronnérent 
les terrasses des édifices environnants. En méme 
temps, une fanfare militaire se mit a sandwicher 
l'hymne national entre une scottish et une ha- 
banera. De minute en minute une fusée écla- 
tait. 
Tout a coup, des remous se firent dans la 
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íoule qui remplissait la place. Juárez, aprés 
avoir pris un repas, allait vers le monument 
d'flidalgo. II venaít suivi du groupc de ses der- 
niers compagnons de pélérinage et des autorités 
de la ville. Le monde remuait á son approche, 
les uns pour le regarder, d'auíres pour lui frayer 
un passage. Un homme allongea la main ríen que 
pour toucher la manche de son habit, un autre 
jeta son zarape par terre pour qu'il marchát 
dessus : quelques femmes lui présentaient leurs 

petits le priant de les bénir II y avait dans 

l'attachement que cet homme inspirait pendant 
ees jours-lá a un peuple si simple quelque 
chose qui s'approchait d'un sentiment relí- 
gieux. 

Les indiens surtout, voyant ce frére de race 
qui incarnait si puissamment Pidée de patrie 
s'abandonnaicnt a des cxpansions innocentes. II y 
en avait qui Gaisissaient sa main pour la bai- 
ser.... 

Juárez suivait son chemin repoussant douce- 
ment ees candidos. 

— On dirait, monsieur le Président, qu'il vous 
prennent pour un évéque. 

Cela avait été dit par le General Lampazos. 
C'était son second mot terrible de la journée. II 
marchait prés de Juárez, obstiné a se pavaner á 
cóté du président des son entrée dans la ville. 
Etant fils de Chihuahua, Lampazos se donnait 
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áuprés du chef errant les allures de protection 
familiére d'un homme qui est chez luí et qui 
parle a son hóte. Juárez le laissait faire usant de 
cette simplicité bienveillante que les ames vul- 
gairesprennent pour une bonhomie imbécile. Le 
General, encouragé dans sa familiarité marchait 
fiérement caressant les pointes de ses mous- 
taches. 

On était arrivé prés du monument. Quelqu'un 
se mit á renseigner Juárez sur Pexécution 
d'flidalgo et des trois autres chefs libéra- 
teurs. 

— C'est ici, dit-il, indiquant des emplacements 
tout prés, que Jiménez fut fusillé; la, Aldama; 
lá-bas. Allende; ici, le curé Hidalgo.... Celui-ci 
re^ut la mort agenouillé, un bandean aux yeux, 
les mains liées au dos. 

— Le pauvre homme ! s'écria une autre voix.... 
Et il avait eu celui-lá, derriére lui, peu de temps 
avant, une armée de cent mille hommes. 

Lampazos avait dit cela prés du président, dWe 
vo¡xhaute,avecun air de moquerie triomphante. 
C'était son troisiéme mot terrible.... 

Juárez parut s'apercevoir de toute Fintention 
maligne du mot. II se tourna vers Lampazos et 
lui dit d'une voix breve : 

— Moi; je n'ai maintenant qu' une escorte.... 
Puis, comme la foule remuait autour du prési- 
dent, anxieuse de le voir et de l'entendre, il s'ap- 
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procha du monument d'Hidalgo et ¡1 parla. Cet 

homme qui n'aimait pas les discours en fit un 

lorsqu'il sentit sous ses pieds Péchafaud de la 

liberté. Ce fut pour affirmer sa résolution de 

défendre jusqu'á la mort Findépendance du Mexi- 

que. 

' Mille Gris saluérent ses paroles. 

— Vive Juárez ! 

— Vive le président! 

Des douzaines de fusées sillonnérent Pespace 
de leurs baguettes frémissantes. En méme temps 
la fanfare militaire qui avait commencé á atta- 
quer une habanera^ changea tout a coup et joua 
l'-hymne national^ espéce de marseillaise mexi- 
caine. 

Cependant le General Lampazos toujours prés 
de Juárez continuait á caresser ses moustaches 
d'un air moqueur. 
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III 



Cette premiére explosión de patriotisme pas- 
sée, la ville reprit son air mort. L'idée qu'elle 
avait chez elle le président de la République 
avait affolé la bonne ville provinciale. Peu á peu, 
cependant, elle s'était habituée a cette idee. — 
Puis, ce président quj se présentait d'une ma- 
niere si simple, n'ayant pour suite qu'un groupe 
d'amis et une escorte, n'était pas pour éblouir 
les boi)ne« gens de Chihuahua par Péclat du 
pouvoir. 

Juárez ne se signalait aux yeux du peuple par 
aucune manifestation de grande vio officielle : 
Juárez ne se montrait que pour aller a pied, de 
son logement au palais du gouvemement. C'est a 
peine si quejques soirs il allait a la nuit tom- 
bante, faire une petite promenade sur la place 
principale — cette place si gaie le soir de son 
arrivée, si triste d'ordinaire. L'ombre et le si- 
lence gagnaient lentement les maisons d'alen- 
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tour, les arbres, les hommes. Le vent du désert 
commen^ait á souffler, il balayait dans la place 
les feuilles mortes, faisaít trembloter les flam- 
mes qui languissaient dans les meches engraís- 
sées des lanternes. Juárez marchait le long des 
allées en quadrilatére. II était en noir entre deiix 
hommes en noir, et derriére lui, marchaient 
deux a deux, quelques autres messieurs aussíen 
noir. 

Ces figures d'entcrrement s'accordaient a mer- 
veille avec le tombeau au centre de la place. Le 
bruit de leurs pas sur les dalles coupait par sac- 
cades le silence. De temps en temps, un cri 
long comme un aboiement venait de loin. 
C'étaient les coyotes (*) qui hurlaient. Des hom- 
mes, des citadins de Chihuahua tapis aux coins 
des bañes de pierre avaient Pair de dormir. 
Mais ils ne dormaient pas; ils chuchotaient en 
regardant passer ces messieurs qu'il était con- 
venu d'appeler le Gouvernement de la- ñépu- 
blique. 

— Fichú Gouvernement tout de méme que 
celui-lá ! On disait que Parmée franijaise appro- 
chait, que Juárez fugitif quitterait la ville d'un 
jour á Fautre pour passer la trontiére. 

Sous Pinfluence de ces rumeurs, la taille du 
président se rapetissait aux yeux vulgaires. II 



(*) Espéce de chiens sauvages du Mexique, 
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paraissait déjá comme un chef vaincu, et un 
vaincu de la pire espéce : celui qui fuit. Ouí, il y 
avait toujours de Penthousiasme pour cét homme 
qui voulait sauver un peuple, en errant dans le 
désert ainsi que Moise. Mais au-dessus de ce 
sentiment qui restait au fond, venaicnt se super- 
poser des sentiments contraires. Cet empereur 
jeuneet blondqui se présentaitensauveur, éblouis- 
sait les femmes. EUes sepámaient avec les enfants 
devant les beaux uniformes des soldats franjáis. 
Ces superbes chasseurs, ees jolis hussards, ees 
zouaves charmants costumés comme les acteurs 
d'une féerie prenaient a Icurs yeux une impor- 
tance théátraíe. II fallait applaudir. Puis, les 
grosscs gens et les petites gens, ceux qui discu- 
tent sur le patriotisme avec leur poche ou avec 
leur ventre, reniaient en masse le prophéte de 
Chihuahua, II y avait méme des membres de la 
famille de Juárez qui acceptaient de Maximilien 
des dignités et des emplois. Le chef errant avait 
déjá l'air de s'étaler sur le fumier de Job : aprés 
ses parents, ses derniers amis lui manquaient. 
lis étaient a peu prés deux douzaines, une espéce 
de double apostolat, ces amis de la derniére 
heiire. Les Judas ne tardérent pas a se mon- 
trer. 

Ce fut á Poccasion du décret par lequel Juárez 
prorogeait sa période présidentielle jusqu'á la 
cessation de Pétat de guerre. Un magistrat nom- 
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mé Ruiz declara ne pas reconnaitre la légitimité 
de cette prorogation. Et le general González Or- 
tega se proclama lui-méme président de la Répu- 
blique, en sa qualité de premier magistral de la 
Cour Supréme de Justice. 

II y avait dans la déclaration publique de ce 
general une phrase éloquente : 

« C'est une insulte a la nation que de croire 
que Juárez est le seul homme capable de sauver.j] 
le pays. » 

Cette phrase fit a Chihuahua, en un instant, 
autour de Juárez de nombreux prosélytes. Mais 
personnene Paccueillitavec autant d'entrain que 
le General Lampazos. Juárez méme s*en aper^ut. 
Voici á quelle occasion : 

Un jour, vers la ñn de juillet 1865, la nouvelle 
arriva a Chihuahua qu'une forcé frangaise sous les ' 
ordres du General Brincourt avanijait sur la viUe. , 
II fallait que Juárez errát encoré. La défense 
avec une escorte et une petite garnison eút été 
le suicide. II fut done decide que le Gouvemeinenl 
partirait le lendemain. 

La nuit qui preceda le jour de cette fuite fut 
triste. Le vent du désert sifflait a travers les 
melles solitaires. Par un de ees hasards qui font 
vraisemblable Pabsurde, les coyoles rodantau» 
tour de la ville hurlaient plus que jamáis, On 
aurak dit que ees bétes aboyaient aux envahis* 
seurs dontelies sentaient Fapproche. Sur la place 
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sombre, des hommes étaient tapis comme tou- 
jours sur les bañes de pierre. Mais Juárez n'y 
était pas circulant dans les allées; il restait au 
Peláis, oceupé aux préparatifs du départ. A dix 
heures, il sortit pour se rendre a sa maison. La, 
dans le paíio^ (cour principale) transformé en 
salle á manger, d^aprés une coutume mexicaine, 
la longue table était dressée, préte pour le sou- 
per. II s'y assit avec les vingt-deux compagnons 
groupés autour de lui a cette heure supréme. Ce 
souper dans une ville abandonnée, peu d'heures 
avant de commencer la pérégrinatíon, fut comme 
la dcmiére cene des patriotes. Le chef se taisait; 
on voyait bien que son ame était triste jusqu'á la 
mort. II avait le silence morne de sa race 
indienne, ce regard fixe cloué dans le vide qui 
accuse Fentétement chez le vaincu. Mais son 
front se creusait d'un pli amer comme si par des- 
sus la fermeté de son ame passait alors une om- 
brede désespoir. 

Chihuahua était pour lui comme la demiére 
redoute de la défense; aprés Chihuahua c'était 
sur la frontiére, cette ligne idéale oü ua pays 
s'évanouit qu'il faudrait se fixer. 

L'heure de la débacle semblait arrivée. Le 
doute de soi-méme et de la cause nationale sur- 
gissait tout a coup du silence de la table. 

Juárez le rompit : 

— A combien se montent, d¡t-on,les forces du 
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General Brincourt? — Ce fut á Lerdo de Tejada, 
assis a sa droite qu'il adressa cette question. 

— On parle de mille cinq cents hommes, 
répondit Lerdo. 

Juárez resta pensif un instant. Puis, distrait, 
conime s'il se parlait á lui-méme, il dit : 

— Mille cinq cents soldats, c'est mille cinq 
cents fusils.... Si, assemblés en faisceau, on les 
mettait sur le cratére d'un de nos volcans, le 
Ceboruco^ le Colima^ il n'en resterait pas une pai^ 
celle.... Croyez-vous que ees fusils qui nous 
chassent puissent détruire un pays?... 

Dans une autre occasion, ees paroles auraient 
provoqué des acclamations; mais dans ees mo- 
ments qui précédaient une fuite, elles avaient 
presque Pair d'une bravade. Un silence glacial se 
fit á la suite du monologue de Juárez. 

Seulement, une voix s'éleva a un coin de la 
table pour diré sourdement quelque chose comme 
ceci : 

— Ce ne sont pas des volcans qu'il nous faut ; 
ce sont des hommes, et surtout, pour chef un 
homme de guerre. 

Juárez leva sa tete penchée par la méditation. 
II regarda vers le coin d^oü le murmure 
était parti, et il vit le visage bouffi, les mousta- 
ches retroussées de Lampazos. 

Le terrible general qui, par trop de confiance 
continuait á se méler aux fidéles de Juárez, avait 
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dit cela, comme en confidence, á son voisin, 
mais de maniere á se faire entendre de 
tous. 

Juárez ne put réprimer un geste hautain. Un 
instant ses lévres frémirent légérement comme 
sUl allait repondré á Lampazos.... Mais il ne dit 
ríen. Le souper fini, il se leva, donna quelques 
derniers ordres pour la marche, et se retira dans 
sa chambre á coucher. 

Une fenétre de cette chambre donnait sur la 
cour servant de salle a manger. Quelques 
personnes étaient restées autour de la table. 
Elles causaient, et Juárez pouvait entendre la 
rumeur de leurs voix. Tout á coup. ees voix 
retentirent : la causerie semblait s'échauffer sous 
l'influence des petites libations de cognac, et 
devenait vive comme une discussion. Quelqu'un 
prononga tres distinctement ees paroles : 

« Mais oui, messieurs ; le General González 
Ortega a raison, on ne pout plus raison. Est-ce 
que ce n'est pas une offense au pays que de con- 
sidérer Juárez comme le seul homme capable de 
diriger Poeuvre de la défense? Et puis, a-t-il 
quelque chose qui le rende supérieur aux autres 
patriotes? Qu'est-ce qu'il va faire maintenant?... 
Fuir, comme nous !... Vrai! Je n'arrive a voir en 
lui aucune qualité qui le place au-dessus de 
nous. » 

Juárez s'était approché de la fenétre entr'ou- 
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verte pour mieux entendre. II reconnut la voixde 
Lampazos. II reconnut encoré d'autres voix qui 
entreprirent la replique, une replique faible et 
froide : la défense pleine de pitié qu'on accorde 
aux malheureux. 
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IV 



II était deux heures du matin, lorsque Juárez 
qui sommeillait fut réveillé par trois coups pre- 
cipites, á sa porte. II se leva et ouvrit. Un mili- 
taire, le capitaine de Pescorte du gouvernement, 
entra vivement. 

— Monsieur, dit-il ; Pennemi approche á mar- 
ches forcees. Un espión vient de m'en avertir. 
Dans deux heures, dans une peut-étre, nous au 
rons les Frangais a Chihuahua. 

— Je suis prét, fit Juárez, dites qu'on attelle. 
Mais... vous savez, Monsieur le président; 

la voiture serait un embarras pour la marche 
rapide qu'il nous faudra faire.... Pas moyen de 
fuirqu'ácheval... II est sur qu'une forcé nóm- 
brense sera détachée pour nouspoursuivre.... 

— Que celui qui voudra aille a cheval, reprit 
d'un ton sec le chef indien, exasperé; mois je vais 
en voiture.... 

Vnc demi-hourc aprés, par lo grand chemin au 
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Nord de la ville, la voiture du gouvernement 
Foulait en toute háte, suivie d'une minee eaval- 
eade. Trois ministres avec Juárez oecupaient l'in- 
térieur. Un quatriéme était monté sur le siége á 
cóté du cocher. Les deux autres avec les derniers 
lidéles du chef errant, chevauchaient sans ordi*e, 
des deux cótés et jusqu'á la qucue de Tes- 
corte. L'ombre épaisse de la nuit envelop- 
pait la caravane en marche. Les ehevaux, le vehí- 
culo, les cavaliers glissaient confusément dansle 

noir Cependant, l'aube commen^ant á poin- 

dre, la caravane s'éclairait peu á peu. Les 
petites mules de la voiture apparaissaient trotti- 
nant de leur trot pressé de souris. Lentement les 
cavaliers sortaientde Pombre^s'étalaientdansun 
pelotón tout bariolé. II y avait dans Pescorte des 
soldats a képi et des soldats a grand chapeau 
rond. Par ci, par la, les compagnons civils de 
Juárez laissaient flotter les pans de leur redingote 
noire sur les harnais compliques d'une selle cam- 
pagnarde. Et tous, quadrupédes, soldats, cava- 
liers en redingote avaient Tair de marcher pour 
se sauver, faisaient songer a un cortége en 
f^scapade. 

Tout á coup un mouvement d'alarme se pro- 
duisit parmi les fugitifs. Tous tournaient la tete 
en arriero, étendaient les mains pour indiquer 
quelque chose au loin. C'était, du cóté de Chi- 
huahua, une vague nuée de poussiére montant 
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sur la ligne uniforme de rhorizon, A la pále 
ciarte de Paube, cette nuée se détacha tres minee 
d'abord, plus grande et plus grande aprés, h 
mesure qu'elle avan^ait. Oui; on la voyait s'a- 
vancer; il était évident qu'une seconde caravane 
venait á travers le désert. Qu'est-ce qu'elle pou- 
vait étre ? — Cette question passait de lé vre en lévre . 
Qnelques uns de diré : « c'est Pennemi ! on nous 
poursuit! » Mais d'autres, par un scepticisme 
tres coramun pour le danger lorsqu'on le voit 
de loin, n'y faisaient pas attention, ricanaient. 

Le General Lampazos qui montait un cheval 
gris pommelé pensa sans doute que le moment 
était arrivé d'affirmersa bravoure. II tira Pépée de 
lagaine, la brandit légérement en disant : « Quoi ! 
(Ju'on nous poursuive ! nous vendrons nos vies un 
peu cher! » Peu aprés avoir dit cela, il tourna 
la tete en arriére et il pálit. La nuée poussié- 
reuse s'approchait, grandissait a vue d'oeil. Los 
rieaneurs devinrent subitement sérieux. Lampa- 
zos éperonna et fouetta sa monture : ce qui n'e- 
taitpasparlácheté; simplementpourimiterles au- 
tres. Tous s'étaient mis a marcher vite, san^ se le 
diré, d'un commun mouvement d'inquiétude. 
Les petites mules , harcelées par les hue et 
lescoups de fouet du cocher furent les premieres 
a galoper. Quelques minutes aprés, la colonne 
entiére des cavaliers galopait également, 
Cette f uite au galop durait déjá depufe une heure ; 
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la terrible nuée grise avangait toujours derriére 
la caravane. Impossible d'accélérer encoré la 
marche. Les bétes se lassaient : le sable du dé- 
»ert oü s'enfon^aient mollement leurs sabots 
doublait en elles la fatigue de la course. La ca- 
ravane se coupait : Tescorte perdait sa formation 
militaire dans le désordre de la fuite. Restes á la 
queue, des soldats sabré en main, s'en servaient 
comme de fouets pour battre les flanes de leurs 
rosses. Ce n'était plus le galop; c'était le trot 
traínant des montures éreintées. Et cependant la 
nuée en arriére grandissait sans cesse. Un mot 
qui avait commencé par étre chuchóte, devint 
soudain un cri general : « c'est un corps de 
chasseurs d'Afrique ! » 

— lis necourentpasassez vite pour des chevaux 
árabes, murmurérent quelques voix; ce sont des 
traidores (*) 

Mais c'était de la cavalerie, pas de doute. In 
moment donné, on entendit un grand bruit 
saccadé qui ne pouvait étre autre chose que le 
vaste trépignement d'un escadron sur un passage 
endurci de la route, 

Alors, sous rimminence du péril prochain la 
débandade commenea. Les attachés d'occasion, 
lesfaux fidéles du chef errant furent les premiers 



(*) Traltres, nom qu'otí dontiait aux forces mexicaines 
impérialistes. 

Digitized by VjOOQiC 



JUÁREZ ERRANT 109 



á se disperser á droite et á gauche de la route. 
Lampazos et son gris pommelé gagnérent brave- 
ment avec eux Firamensité du [désert. Puis, mal- 
gré les cris et les menaces de leurs chefs, des 
soldats commencérent a déserter.... Bientót les 
hésitants entrainérent aprés eux les résolus. Ce 
fut comme le sauve qui peut d'un naufrage dans 
une mer de sable. 
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Quelques minutes plus tard la voiture, presque 
abandonnée sur la route, s'arréta. Les petites 
mules, haletantes, baignées de sueur, ne purent 
plus marcher. En «léme temps, les dcux portieres 
s'ouvrirent et les sommités du Gouvernement 
errant mirent pied á torre. Dans ce moment 
supréme oü tous se croyaient perdus, personne 
ne regardait le chef. La nuée de poussiére appa- 
raissant tres prés comme un tourbillon qui ap- 
porterait la mort, rendait chacun au sentiment 
exclusif de son propre danger. Quelques-uns se 
détoumaient de la route dans Pintention de mar- 
cher sur les traces des premiers déserteurs; 
d'autres cherchaient la pierre, Paccident du ter- 
rain, un peu inégal dans cet endroit, oú ils 
pourraient se cacher. II y en eut un seulement, 
un cavalier prétá s'enfuir,qui sautant en arriére, 
sur la croupe de son cheval, offrit a Juárez la 
selle, en lui disant : 
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— Monte iisted señor presidente (*). 
Juárez ne monta pas. II avait plus profondc 
sur son front cette ride qui accusait chez luí 
ramertumc et comme Findignation de la fuite. 
Brusquement, il se dégagea du groupe des com- 
pagnons eflfarés qui ne pensaient qu'á se sauver 
ou á choisir une cachette au bord de la route. Et 
il marcha lui seul vers la nuée de poussiére qui 
approchait. 

— Ou'allait*-il faire?...Onaurait dit qu'il vou- 
lait se faire tuer. II marchait pourtant du pas 
mesuré et tranquille d'un homme qui prend une 
résolution sensée. II y avait dans la sérénité de 
son allure comme la vague conscience d'un dan- 
ger illusoire : peut étre ses yeux avaient une 
visión supérieure non troublée par la peúr et il 
entrevoyait quelque chose d'inoffensif á travers le 
voile de poussiére. Peut-étre aussi, il s'attendait 
á trouver la la forcé de traitres á laquelle plu- 
sieurs fugitifs attribuaient cette persécution obsti- 
née et lente. Dans ce cas, il allait vers ses per- 
sécuteurs seul et sans armes, en vrai ^homme 
d'idée et de justice qui rcfuse se servir d'une 
autre arme que la forcé morale de son autorité. II 
leur parlerait, il imposerait a leur conscience le 
choix entre la trahison et la patrie.... 

C'est ce que pensérent les compagnons qui le 



(*) Montez M. le président. 
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virent partir. Quelques ims, entrainés parPascen- 
dant du chef, le suivirent en groupe, a une 
courte distance. 

II marchait, íl marchait. L'homme habillé en 
rioir avangaít vers la nuée, la nuée vers Phomme. 
Ceux qui observaient ce rapprocliement de loin, 
caches au bord de la route ou fuyant par le dé- 
sert étaient pales ; ceux qui suivaient Juárez de 
prcs étaient blémes. Tous attendaient larencontre 
avec rinquiétude qui inspire une catastrophe pre- 
gue et inevitable.... 

Voici que, précédant la nuée, un cavalíer se 
laisse voir. C'est un ranchero (campagnard, par- 
tir" uliérement le peón a cheval des Haciendas) ; il 
virnt au galop, se penchant sur le cou de son 
pctit cheval bai, songrandchapeaurondrenversé 
en arriére a mi-téte — sans doute, un de ses cava- 
liors infatigables qui courent tout le temps d'une 
hacienda á Pautre pour faire des commissions. II 
passa prés de Juárez et du groupe qui le suivait. 

— Eh ! bon hoüame ! lui cria quelqu'un du 
groupe; est-ce qu'ils sont des franjáis ou des 
trnitres? 

— Mais qui? — dit le ranchero arrétant son 
cheval. 

— Ceux qui viennent lá-bas, reprit Pinterpel- 
lant tendant la main vers la nuée. 

— Des franjáis! des traitrcs ! Bah! Es 

una r.innida de yeguas (c'^est un troupcau de 
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juments.) Cela dit, le ranchero se pencha encoré 
sur le cou de sa béte qu'il harcella d'un double 
coup d'éperon, et il poursuivít sa course. 

Dans les lévres de Juárez, un sourire se des- 
sina, rapide, comme un éclair, tandis que les 
messieurs du groupe se regardaient entre eux, 
interloqués. 

Bientdt la nuée fut tout prés, s'éclaircít, 
et une armée.... de juments qui sautillaient, 
hennissaient tout contentes comme ennivrées de 
I'air du désert, se laissérent voir au fond. 

Alors, peu á peu, les fugitifs revinrent vers 
Juárez. lis sortaient de leurs cachettes, tour- 
naient vers la route. Mais ils ne revinrent pas tous : 
L'escorte du chef errant ne se refit pas tout á 
fait. Quelques-uns, emportés par Fardeiu» de leur 
fníte, ne pouvant pas voir les juments continué- 
rent á courir et a se sauver par le désert. Le Ge- 
neral Lampazos ne manqua pas dans le nombre 
de cesbraves. 
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VI 



Deux ans s'étaicnt écoulés. Les exécutions de 
Queretaro venaient de se fairc. Juárez n'était 
plus Juárez errant; il était Juárez triomphant. 11 
restait a San Luis Potosi, installé en Président de 
la République dans le Palais du Gouvernemcnt 
tandis que de l'Empire et de Plntervention ¡1 ne 
restait debout que trois croix rustiques fixées sur 
lesommet du Cerro de las Campanas, 

Aussitót que cet acte nécessaire et triste de la 
justice nationale, fut accompli, tout rentra dans 
le calme. 

Un grand besoin d'oubli et de pardon se lit 
sentir parmi les masses de peuple les plus exal- 
tées et monta ensuite aux régions officielles. A la 
rigueur, d'aprés la loi du pays, presque tous les 
prisonniers de Farmée de Maximilien devaient 
étre fusillés qomme lui-méme, en traitres á la 
patrie. Enfermes dans les cou\ ents de Queretaro, 
servant de prisons militaires", tous les jours 
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ils attendaient d^en sortir pour allcr á la mort. 
Mais décidément la mort ne voulait pas d'eux. 
Lciirs procés s^allongeaicnt dans les conseils de 
guerre; puis, bien que termines par une condam- 
nation á la peine capitale, ils allaient en revisión 
€hez le président Juárez qui les examinait un 
peu.... et les laissait s'entasser dans lestiroirsde 
son burean. 

Néanmoins un jour Pattention du chef indien 
se porta sur un dossier que le tribunal militaire 
de Queretaro venait de lui expédier. L'accusa- 
tion du fiscal était d'une véhémence frappante, 
exigeant a grand renfort de raisons Texécution 
immédiate du condamné. II était question d^un 
traitre récidiviste — un de ccsgénéraux irréguliers 
dont Pancienne armée niexicaine surabondait 
— qui s'était donné consciencieusement au jeu 
de faire osciller ses épaulettes entre Farmée 
républicaine et Parméc impérialiste. Ce ne futpas 
sans surprise que Juárez lut son nom : Lampazos ! 

Quelques instants le président suivit avecintérét, 
sur les grandes feuilles du dossier, les exploits de ce 
héroscourour. A peine Lampazos s'était-il débandé 
prés de Chihuahua quHl retournait á cettevilleet 
s^y mettait aux ordres du chef franjáis comman- 
dantlacolonneexpéditionnaire.Lorsqu'ilfutbesoin 
aux Franjáis d'évacuer Chihuahua, le general 
deserta en route au moment oíi il entendit parler 
d'iine rencontre probable avec une forcé répu- 
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blicaine venant de Monterey. Lampazos se rendit 
dans cette ville, occupée par Parmée nationale. 
Lá, il se faufila dans les rangs, gráce au tumulte 
de Pépoque et á un habile changemeut de coif- 
fure : il s'était débarrassé du képi imperial et 
avait mis un chapean a larges ailes, entouré d'un 
ruban rouge. Le faux general garda ce chapeau 
patriotique jusqu^á Queretaro oü il changea 
d'avis et de chapeau. II reprit le képi. Cétait, 
sans doute plus sur de se mettre du cóté de 
PEmpereur, parce qu'un Empereur!.... Lampa- 
zos resta done dans la place. Mais bientót per- 
suade qu'elle allait succomber malgré FEmpe- 
reur,il decida avec énergie de romprelesiége.... 
On eut la naiveté de lui confier le commendement 
de la garde d'une garita. Un jour, comme ¡l 
apprit que le lendemain les assiégeants tente- 
raient une attaque de ce cóté, il franchit Pen- 
ceinte fortifiée au milieu de la nuit. La lune 
était dans son plein; mais des nuages épaiscou- 
vraient á chaqué instant le pále satellite. Profi- 
tant habilement des intervalles d'ombrc, ram- 
pant au fond d'un petit fossé, il put passer au 
campement républicain sans étre vu par les sol- 
dats en faction. II s'était arraché ses insignes, ct 
accroupi, la tete au bord du fossé, il se mit á 
observer le campement. A trois métres de lui, un 
groupe de soldats éntremeles des soldaderas 
dormaient au ras du sol, prés de leurs fusils en 
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faisceau Quelques-uns avaient la tete couverte 
de leur blousc rouge, d'autres d'un bout dii 
rebozo de leur compagne, et tous dormaieiit 
pelotonnés, d'un bon sommeil commun, avee 
Paísance des gens pour qui le lit est une gene. 
Acrochés aux fusils par leur jugulaire quelqucs 
chapeaux pendaient, de ees chapeaux á large bord 
et a ruban écarlate qui étaient par ce temps le 
signe distinctif de certains bataillons républicains. 

Toutes les convoitises de Lampazos s'éveillé- 
rent ensemble a la vue de ees chapeaux. Quel- 
ques minutes il les contempla du regard fixe et 
longqu'un renard adresserait a une bellegrappe. 
Brusquemcnt, il grimpa et en décrocha un, avee 
si grande finesse que tous les soldats du groupe 
continuérent a ronfler. Puis, sa tete á Pabri du 
chapean républicain, notre general, aprés avoir 
un peu flané par le campement, se mit a dor- 
mir comme les autres — Jusque la, tout allait á 
merveiUe ; mais le lendemain, pas de chance ! 
Tandis que Lampazos était a la porte de la tente 
de campagne d'un chef républicain pour luí 
proposer tres sérieusemcnt J-entrée a b place, 
voiciqu'une femme de Farméc passant prés déla 
tente commencc a cricr : 

— Alí! mi sombrero ! mi sombrero ! Ese pillo 
meló ha robado! (*). 

(*) Ah! moii chapeau! mon chapean! Le vollá, le 
coquiu qui me Ta volé! 
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Eli nu'ino t *mps la soldadera^ sans penser á 
(l''autre cliose qiríi rofíngaer son bien, se ruaít sur 
Lampazos et lu¡ nrrachait le chapean. D^autres 
l'enimes et des soldats accoururent. On reconnut 
que le chapean était vraiinent á la femme : elle 
Favait marqué sons le ruban rouge d'un J et d^un 
F, initials de son nom et prénom Josefa Fregona. 
Si terrible qii^il fiít, le soi-disant general, en 
s^emparant dn chapean comme d^un sauf-con- 
duit, ne songea pas á ceci : que les femmes de 
Tarmée portant des chapeaux d^homme, celui 
qu'il prit pouvait aussi bien appartenir a un 
soldat qu'á une soldadera du groupe def dor- 
meiirs. Or, un liommc pouvait se résigner a 
Fescamotage de son chapean, mais une femme!-.. 
Ce qu'^elle en étnit furieuse, la Josefal Elle ap- 
pelait Lampazos de tous les noms; et comme 
entre ceux-ci, elle mélait Fépithéte á^espion^ les 
spectateurs de cette scéne le prirent au sérieux, 
et les cris de muera el espía! (a mort Pespion!) 
retentirent.... Bientot d^iutres cris plus furieux 
se laissérent entendre. Aprés le chapean ce fut 
ridentité de Lampazos liii-méme qu'on constata. 
Ouelque*. soldats le reconnurent. « Ah! le déser- 
teur! le traitre! disait Fun; je le connais bien : il 
sVst presenté aux Francais á Chihuahua aprés 
avoir abandonné Juárez. » — «II est passé 
aux libéraux aprés, — dit nn autre ; — et main- 
tenant il vient de Queretaro : il trahit acheros et 



dby Google 



JUÁREZ ERRANT 119 

mochos^ (*) il trahirait rnéme sa mere, sUI en a 
une... » 

On voulait Passommer sur place, et n^aurait 
été la protectiou que lui préta le chef républi- 
cain qui retint á temps la fureur de la foule, 
riiistoire de Lampazos aurait touché a sa fin ce 
jour-la.... On l'arréta et on lui attacha de pieds 
et de mains avcc des ficelles, tout simple- 
ment. 



(*) Dénominations populaires appliquées aux deux 
partís : libéraux et conservateurs. 
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VII 



Ricii ne manquait de ce récit dans le procés 
de Lampazos. II en avait avoué méme les détaíls 
eomiques dans Pespoir peut-étre d'adoucir la 
rigueur du tribunal par le rire. Juárez ne riait 
pas. La lecture de ce procés avait evoqué dans 
son esprit les souvenirs de sa pérégrination, par le 
désert. Les impressions d'alors, lui revenaient 
tres vives ; etil ne pouvait moins quedes'yaban- 
donner avec ce soulagemcnt profond qu'on 
éprouve á se rappeler dans le triomphe les fati- 
gues de la lutte. II revoyait comme si cela eüt été 
présent, Lampazos, le sujet du procés, lui adres- 
sant d'un coin de la table des murmures mépri- 
sants et des regards moqueurs. Puis, il se voyait 
lui-méme, seul, dans sa chambre a coucher; il 
entendait les voix monter du patio^ retentissant 
tres claires dans le silence de la nuit; et les pa- 
roles de Lampazos qu'il gardait si bien dans la 
mémoire résonnaient encoré á son oreille : 
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« Est-ce que ce n'est pas une offense au pays 
que de considérer Juárez comme le seul homme 
capable de diriger Poeuvre de défense ? Et puis, 
a-t-il quelque chose qui le rende supérieur aux 
autres patriotes ? Qu'est-ce qu'il va faire mainte- 
nant?... Fuir comme nous!... Vrai! Je n^arrive a 
voir en lui aucune qualité qui le place au-dessus 
de nous. » 

Maintenant voilá que la vie de cet homme luí 
tombait entre les mains. II pouvait le faire fusil- 
1er, rien qu'a tremper sa plume et a écrire une 
ligne d'approbation au bas de la derniére page du 
dossier. Et cela sans que personne put supposer 
que lui, Juárez, avait fait une exception centre 
ce condamné en lui appliquant la rigueur de la 
loi. Le défenseur de Lampazos n'ayant pu 
trouver des circonstances atténuantes dans la 
conduite de son client, s'était tacitement joint a 
Paccusateur pour demander sa mort. Et Paccusa- 
teur la réclamait en termes tels que pas un seul 
membre du conseil de guerre n'avait songé a la 
gráce du coupable. 

t Jamáis — disait l'accusation du fiscal — on 
n'a vu de semblables violations du devoir mili- 
taire. Ce traitre a trahi sa patrie et trahi la tra- 
hison elle-méme. La nécessité sUmpose de le 
punir de la derniére peine, si nous ne voulons 
voir tourner en dérision Phonneur de Farmée. • 

Et le fiscal ajoutait : 
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a D'ailleurs, il serait inutile pour conserver la 
vie á ce félon que le tribunal ou le supréme 
magistrat de la République lui fissent gráce. L'^in- 
dignation qu'^il a provoquée dans toutes^les ames 
est si grande que nilaprisonnilesgardesnepour- 
raient empécher le peuple de le tuer un jour ou 
Pautre comme un chien, a coups de pierres. » 

Ce dernier passage de Paecusation n'était pas 
sans cause. On en avait yu au Mexique, par ees 
jours orageux, de ees exécutions populaires. 
Parmi d'autres, un general de TEmpire, fort 
antipathique aux masses fut tué tumultueuse- 
ment a la prise de Queretaro (*). 

Tout á coup, Juárez sortit de son abstraction. 
Son oeil s'^était ombragé, son front plié, comme 
quand il prenait une résolution subite. Dans son 
regard, rempli de haine ct de mépris pour ce 
coquin, un rayón étrange fulgurait. N'était-ce 
pas, a coup sur, la joie de faire jnstice et de se 
venger, tout a la fois ?. . . . II fit sonner un timbre, et 
son secrétaire particulier ota nt entré, Juárez lui dit 
d^écriré au commandant militaire de Queretaro 
une ordre a propos du comdamné Lampazos. 

Le pauvre general! Si en ce moment sa vie 
eut été mise aux enchéres on n'aurait trouvé per- 
sonne pour en donner deux sous ! 



(*) Le General Méndez. 
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VIH 



Gcpendant, trois jours apres, Lampazos arri- 
vait a San Luis Potosí entre quatrc gendarmes. 11 
venait de Queretaro, le commandant en chef de 
cctte place Tyayant fait conduire par ordre 
Hupérieure, Lorsqu''on le sortit de la prison, le 
soi-disant general s'était mis a geindre et a trem- 
blotter, persuade qu'*on le mcnait á Pecha- 
faud. 

— Ce n'^est pas ici; c'est á San Luis qu^on va 
t"*écorclier, luidit ungeolier compatissant aíiii xxc 
le consoler. 

Et tous, en effet, en le voyant partir pour San 
Luis ne doutaient pas qu'il y serait exécuté daus 
le but d''épargner á Queretaro un nouveau spec- 
tacle de sang. Les gendarmes cliargés de le con- 
duire n<? partageaient pas moins cette croyance, 
- Ah ! Lampazos ! Lampazitos ! que tu vas 
bien payer á la patrie.... de ta peau! 

Et le faax general, étiolé au fond de la dili- 
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gence, ne savait que diré; ayant perdu le secret 
des mots terribles. 

On le logea dans une chambrette de la prison 
située au rez-de-chaussé du palais du Gouver- 
nement. 

— Me \oici encapilla'^ í*/ murmura Lampazos 
d'^une voix sourde. 

II avait des tremblements nerveux, comme s'il 
sentait deja les frissons gelés de la mort. II passa 
une nuit affreuse. Le lendemain matín á dix 
heures^ un jeune homme en noir, la plume á 
Poreille, avec Paspect d'un petit employé du 
palais, entra dans la cellule de Lampazos, et lui 
dit de sortir et dele suivre. Le jeune homme nV 
vait du tout Textérieur d'un bourreau ni d'autre 
chose qui eiit rapport a Péchafaud ; mais Lam- 
pazos était trop préoccupé : il vit noir et rouge, 
regarda en Pair une escouade de bourreaux, les 
tirailleurs en cadre, tels qu^ils s^étaient rangés 
pour fusiller PEmpereur. 

— Est-ce qu^on ne me laisse pas méme me 
confesser? dit-il a Pemployé d'une voix plain- 
tive. 

— Allons! s'écria le jeune homme; nous 
allons voir ^a. 



(*) Etre en capilla se dit dans les pajs espagnols Ces 
condamnésámort qu'on met dans une cellule, espéce 
d'antiehambre de Téchafaud, oü ils restcnt peude temps, 
trois jours au plus, avant d'aller au supplice. 
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Lampazos, eíTaré, le suivít. lis montérent Pes- 
<*.alier principal, tournérent vers le pavillon des- 
tiné provisoirement au gouvernement federal, et 
<*omme ils arrivérent devant la porte du cabí- 
net de travail du président, le jeune homme 
i'ouvrit et poussa Lampazos dans le cabinet, fer- 
mant la porte derriére lui. 

Juárez écrivait a son bureau. H tourna la tete, 
regarda un instant Lampazos qui restaít á Pén- 
trée, immobile. 

— Vous étes, il parait — lui dit le président 
en se levant — ce condamné a mort a propos 
duquel le conseil de guerre de Queretaro m'a 
excité a ne pas exercer mon droit de faire gráce . 
Mais je ne veux plus d'exécutions; et tant qu'il 
me sera possible, j^empécherai qu'on verse en- 
coré du sang : on en a deja versé dont le 
pays avait besoin.... Aussi, commcj'ai été infor- 
mé que d'une fa^on ou d'une autre vous alliez 
iHre tué a Queretaro, je vous ai fait conduire 
ici.... pour vous ménager les moyens d'échaper a 
la mort, et pour que le peuple indigné centre vous 
ne s'en apergoive pas. On croit qu'on vous a em- 
mcné á San Luis pour étre fusillé. Tout est arrangé 
afm d'appuyer cette croyance.... Maintenant 
venez par ici.... Je vou^ ai fait venir a mon cabi- 
net, car il fallait cela pour que vous sortiez du 
palais sans étre vu. Venez.... 

Tout en disant cela, Juárez saississait par le 
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bras Lampazos étourdi, et ouvrait une petite 
porte du cabinet qui donnait sur un passage 
sombre et long. Ce passage communiquait avec 
un escalier étroit donnant par derriére le palais 
sur une ruelle. Cest par la que le président 
entrait et sortait quclquefois se dérobaut aux 
gonneurs militaires de la garde á Tentrée prin- 
cipale. 

— Allez, cachez yous, changez de nom, allez 
travailler honnétement, et surtout, táchez de ne 
ríen faire qui puisse vous mettre encoré aux 
mains de la justice.... 

Cela etait dit par Juárez pendant qu'^il guidait 
Lampazos tout le long du passage. Le faux gene- 
ral qui commen^ait á sortir de son étourdisso- 
ment, essaya de diré quekiue citóse. 

— Je vous remercie beaucoup, monsieiir ic 

président, íit-il Je vous admire; vous ctesic 

plus grand homme du pays et du monde... 

Sa voix était douce et cáline en débitant ees 
paroles. 11 se rapprochait du président, le regar- 
dait en ami comme s''il voulait avoir de lui plus 
que la vie, de vraies épaulettes de general 
peut-etre.... 

— Je ne suis plus grand que personne, 
répondit Juárez d'une maniere breve, tout en 
continuant á marcher; tous les hommes sont 
égaux : la seule différence qui existe entre eux 
c^est dans les directions qu''ils prennent : les uns 
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vont dans un scns, les autrcs en sens con- 
traire.... 

— Rappelez vous, continuait Lampazos vou- 
lant se rendre familier ; i appelez-vous que j'é- 
tais avec vous á Chihuahua.... 

— Oui; et il parait que c^est la que vous nous 
a vez quittés.... 

lis arrivaient deja au bout du passage. Juárez 
ouvrit la porte donnant directement sur Pesca- 
lier. Une bouffée d'air extérieur, quelques rayons 
de ciarte montaient jusque la, de la ruello. Juá- 
rez fit un geste indiquant á Lampazos que c'était 
la la sortie, et il se tourna pour rentrer. 

Alors Lampazos, voyant la liberté devant lui 
s^enhardit vis-á-vis de ce prósident qui lui don- 
nait la vie d^me maniere si séche. 

— Pardon, monsieur... si je vous quittai a 
Chihuahua, nous avons couru ensemble ; [puis, 
j^ai appris que ce n\Hait pas des Franjáis, mais 
un troupeau de juments qui nous poursui- 
vait. 

Le mot fut terrible, si terrible que Lam- 
pazos voyant Juárez s'arreier, craignit pour sa 
vie, et se precipita instinctivement dans Pesca- 
lier. 

Juárez était avocat. S'il n^avait pas été avocat, 
je suis síir qu'il ne se serait pas donné la peine 
de repondré au moindre mot de Lampazos. Mais 
Tavocat qui existait en lui était dominé par le 
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goüt déla replique.... D'un geste calme il anéta 
Lampazos en train cfenjamber trois marches. 
— Cétait, en effet, un troupeau de juments 
qui nous poursuivait. Mais voUá comme les honi- 
mes ne différent que pour les directions qu^ils 
prennent. Les uns vont dans un sens, les autres 
en sens contraire. Ce jour-lá vous avez evité les 
juments; je suis alié a elles.... II peut se faire 
que le pays soit de nouveau envahi. Dans ce cas, 
si vous voulez faire changer votre sort, n'évitez 
pas les juments ; allez les rencontrer. 



Ayant dit cela Juárez retouma au cabinet de 
la présidence, tandis que Lampazos desecndait á 
la ruelle. 



PERIQUILLO 



Digitized by VjOOQiC 



dby Google 



PERIQUILLO 



n 



Lorsqu'^il eiit présente au gouvcrncur de 
México Don Fernán Granduña la lettre de reconi- 
mandation du député L.... Periquillo commen(;:a 
á tourner et á retourner dans ses mains son cha- 
pean de f entre mon. 

Le gouverneur ayant promené un regard rá- 
pido de la tete aux pieds du pauvre gar^on^ 



(*) Ce qu*on va lire se passa il y a lono-tcmps, pres- 
qu á Tentrée de ce siécle, alors que le Mexique com- 
mencait á vivre d*uiie vio indépendante. Rien de plus 
excusable, eu rapport á cette époque enfantine, que 
certains abus oü les autorités se laissaient aller. 

A présent que le Mexique est eutré en pleiu déve- 
loppement, ees abus de pouvoir ne pourraient plus 
s*exercer. 
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déplia ct lut la lettrc d'un air dédaigneux. Puis il 
dit: 

— Vous direz de ma part á mon ami le député 
L... qu'il m'cst impossible devous employer;il 
n'y a pas une place vacante. 

Don Fernán avait parlé de sa petite voix séche 
et impérative ; il posa la lettre de cóté sur un 
amas de papiers de rebut et se pencha sur son 
burean, ayant Pair de diré: « Allez vous en; 
j'ai á travailler. » 

Mais Periquillo restait cloué sur sa place. 11 
eut un geste colére d'^enfant sauvage, et ré- 
pliqua : 

— Je m'attendais á ^a, monsieur le gouver- 
neur; je m'attendais á ga!.... puisque je n''a¡ ni 
soeur ni belle-soeur!... 

— Quoi! s'écria Granduña en se redressant, 
ótonné. 

— Oui, insista Periquillo; si j'avais une soeui 
ou une belle soeur á vous donner, pa ne serait 
pas la méme chose. Vous me trouvcriez, pour 
sur, une place, dans le Registré Civil comme á 
ce monsieur qui vous a donné sa soeur, ou dans 
la Pólice Secrete comme á l'autre monsieur qui 

vous a proposé sa belle-soeur Et voilá pour- 

quoi je m'attendais á 9a. 

La figure bypertrophiée de Don Fernán passa 
par une gamme prodigieuse de couleurs et d^ex- 
pressions á mesure que le gamin parlait. II bon- 



dby Google 



PERIQUILLO 133 



dit sur son fauteuil d'une telle fa^on que Peri- 
quillo croyant qu'il allait lui tomber dessus, 
tourna sur ses talons, cherchan! la porte. 

— Je vais t'en donner une place, coquin... en 
prison correctionnelle, rugit le gouverneur, se 
levant et se dirigeant vers le cordón de la son- 
nette. Periquillo s'arréta, il se vit perdu, amené 
entre deux gendarmes, enfermé a jamáis dans un 
cachot. Alors, reprenant son air decide, ¡1 alia 
droit á Don Fernán. 

— Vous avez tort, monsieur le gouverneur, 
lui dit-il ; je vous assure qu'en me faisant em- 
prisonner vous n'agirez pas selon vos intéréts. 

Le violón ne me fait pas si peur que^a Logé 

et nourri aux frais de PEtat, sans travailler.... 
voilá mon affaire. Mais si c'est la mienne, ce n'est 
pas la vótrc, monsieur le gouverneur. Puisque 
vous étes decide a m'entretenir pendant quelque 
ternps sur les revenus de la nation, ne vous 
conviendrait-il pas mieux de profiter en méme 
temps de mes services ? lis ne sont pas a dédai- 
gner, mes services. Je m'abaisse á tout faire, 
pourvu que ce soit honnéte. Ainsi, je peux bros- 
scr vos habits, cirer vos souliers, balayer votre 

appartement C'est un travail comine un au- 

tre.... va! et plus digne que celui d'aller mendier 
des centavos par Jes rúes. Puis, je sais méme 
lire, et écrire avec pas mal d'orthographe. Je 
me trouve done en situation de vous faire de la 
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copie par dessus le marché.... Voila pourquoi, 
inonsieur, en m'envoyant en prison, vous ne 
servez pas vos intéréts... 

La main de Don Fernán lacha le cordón dont 
elle pressait le gland sans le tirar, pendant le 
discours de Periquillo. Granduña s'était tourué 
vers le petit avec une attitude oü rétonncment 
avait pris le dessus sur la colére. Jamáis ses 
oreilles de gouverneur n'avaient ontendu un 
langage aussi hardi, d'une telle bouclie. Accou- 
tumé aux serviles platitudes de ses employés, ne 
voyant partout dans son entourage que des sou- 
rires d'adulation et des échines courbées, il de- 
meurait ahuri des paroles et des allures de ce 
petit qui le regardait d'un air intrépide, non 
exempt d'^ironie. 

Un instant, Don Fernán fit quelques pas vers 
Periquillo, dans Pintention manifesté de le niet- 
tre a la porte avec un superbe coup de pied au 
derriere. Mais il se rappela la soeur de Pemployé 
du Registre Civil et la belle soeur de celui de la 
Pólice Secrete. II se dit sans doute que Tenfant 
irait avouer par les rúes le coup de pied du 
gouverneur en expliquant la cause de cet elTet. 
Cest pourquoi, au lieu d'allonger le pied, il al- 
longea la main sur Periquillo. 

— Diablotin ! lui dit-il, en le secouant par le 
cou;je te garde done; tu seras valet d'anti- 
chambre ; mais prends garde : au premier mot 
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(le la sorte que tu articuleras... mil demonios! je 
te fais pendre... Comment f appelles-tu ? 

— Le garlón répondit : 

— Juan Franco. 
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II 



En eífet, il s'appelait Juan Franco mais ses 
camarades du collége, Fayant drólement sur- 
nommé Periquillo^ il advint que le sobriquet 
effa<?a chez luí le vrai nom. Aussi, comme ¡1 
touchait a sa dix-huitiéme année, ne le connais- 
sait-on que sous le pseudonyme. C'est un nom 
devenu proverbial au Mexique, quelque chose 
comme Gil Blas ou Gavroche en France. A Pinstar 
de ees deux précurseurs Periquillo estle héros d'un 
vieux román (*) : un heros liliputien, terrible, tra- 
cassier, capable de mettre en feu la Cathédrale 
de México pour s'amuser; et cependant bon gar- 
lón, loyal et intelligent, adroit pour tous les 
travaux, se moquant gaiement de la lutte pour la 
vie par sa facilité a passer d'un métier á Pautre. 
Ainsi que le vieux type romanesque, notre Peri- 
quillo, malgré ses dix-huit ans avait deja passé 



(*) Periquillo Sarmiento, 
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par une belle serie de métiers. Echapé du Sémi- 
naire dans la premiére année de latin, il avait été 
successivement et á de courts intervalles, en- 
fant de coeur dans une chapelle de nonnes, ap- 
prentis cordonnier, clairon dans un régiment, 
valet d'un député... La belle chance! Un jour il 
avait trouvé parmi les paperasses du député 
un vieux discours que celui-ci avait prononcé a 
la Chambre etfait imprimer. Le méme jour, aprés 
déjeuner, Periquillo le lut a la cuisine ayant 
pour auditoire la cuisiniére, la bonne et le co- 
cher. II le declama á grand renfort de voix, de 
gestes et d'intonations tout parlementaires. Le 
député qui faisait sa digestión dans son burean, 
sommeillant doucement sur un fauteuil, fut 
réveillé par l'organe aigu de Penfant. II se leva, 
il marcha á petits pas jusqu'á la porte de la cui- 
sine, empoigné par cette éloquence qui retentis- 
sait prés du fourneau. Quelques instants ilécouta, 
delecté d'entendre magistralement prononcés les 
beaux morceaux oratoires qui lui rappelérent un 
de ses meilleurs triomphes a la tribune. Lorsquc 
Fenfant termina au milieu des applaudissements 
des servantes et des vivas ! du cocher, le député 
retourna a son burean, attendri jusqu'aux 
larmes. 

Quelques jours plus tard, considérant que Pe- 
riquillo était né pour de plus hautes destinées 
que celle de lui cirer ses souliers, le député 
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decida de le lancer dans la bureaucratie. Telle 
fut Porigine de la lettre de recommandatian 
qu'on a vu présenter et de la scéne qui s'on 
siiivit. 
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III 



A partir dii Icndemain du jour oü cette sceru* 
eut lieu, on put voir Periquillo au palais installó 
• dans ranticliambre du bureau spécial du gou- 
verneiir. On lui avait donné son pupitre, devant 
lequel 11 s'asseyait sur un tabouret trop haut. II 
fallait le voir, juché comme au sommet d'uno 
colonnc, faisant de la copie, des minutes, feuille- 
tant des in-folios a couverture jaune derriere 
lesquels disparaissait cetemployé microscopique. 
De temps á autre, il descendait de sa hauteur, 
sollicité par un nouvel arrivé qui le chargeait do 
remettre sa carte a Don Fernán. La pluine a 
Poreille, il allait la porter ^ petits pas vifs, as- 
sourdis sur la bande cirée qui coupait le tapis 
íle rantichambre.Puis ilretournait áson pupitre, 
faisant des tours gymnastiques pour escalador 
lo tahouret. 
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— Voilá Periquillo (*) qui regagne son per- 
choir ! s'écriaient parfois en le voyant les habitúes 
de Pantichambre. 

Et personne nc prenait au sérieux son pupitre, 
ni sa plumo, ni ses dossiers in-folio a couver- 
ture jaune. On plaisantait avec de gros rires ce 
pctit valet qui se donnait les allurcs d''un em- 
ployé écrivain. Periquillo était imperceptible, 
Periquillo était simple, disait-on, dénué tout á 
fait de la fierté insolente des employés chic. Le 
gouverneur aussi, a forcé de le voir glisser sans 
bruit son insignifiance par la porte entrebaillée, 
avait fini par le mépriser. Cest a peine si, par 
liasard, il se rappelait son mot terrible sur la 
puissancc des soeurs et belles soeurs. Alors le 
prenant par le coUet : 

— Ah! diablotin, lui disait-il; si tu marmottes 
encoré une méchanceté, il y va de ton cou. 

Mais ce souvenir passé, le valet gratte-papier 
n'était pour lui que Periquillo, Pétre pitoyable,le 
microbe humain qui gagnait vingt piastras par 
mois. Son entrée dans le cabinet de Don Ladrón 
était pour ce dernior aussi importante que cello 
d'un petit chien qui lui aurait apporté une carte 
entre ses dents. 

Le cabinet se composait d'un petit salón de 
réception et du cabinet proprement dit oü Gran- 



(*) Periquillo veut diré littcraleme^^t pctit perro- 
quet. 
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duna s'asseyait pour faire des rubriques. Un 
jour, comme Periquillo était resté a fláner extasié 
devant les tableaux du salón, Granduñaentendant 
ses pas du cabinet, demanda d'une voix forte : 
« qui est la ? » Et le gargon s'étant montré : 
« ah ! s'écria le gouverneur, c'est Periquillo!... 

Ja croyais que c'était quelqu'un » et il se 

remit a laire desrubriques. 

— Est-il béte, ce Periquillo! disait souvent 
Don Fernán; il ne fera rien dans la vie.... ríen ! 
rien! 

Et il le prouvait : 

— Figure-toi, racontait-il un jour a un ami 
intime, ce fut hier que les deux concessionnaires 
des ligues de tramways de México á la Villa de 
Guadalupe sont venus devant moi se disputer ma 
faveur pour ccrtains points en litigo de leurs 
lignes.... Des bétises !... L'un m'ofTrit cinq mille 
piastres, tandis que Fautre n'arriva qu'á deux 
mille cinq cent... Pense si la concurrence était 
possible!... Done ils sont venus les deux en 
méme temps, et devaient attendre dans Panti- 
chambre jusqu'á ce quej'eusse dépéché un autre 
Client.... Chacun voulait faire passer sa carte le 
premier, croyant, les innocents! que celui qui 
parlerait avant Fautre aurait des avantages. Ils 
s'adressérent á part á Periquillo : Fun lui promit 
un piastrcy Fautre lui presenta un billet de cinq, 
et qu'est ce qu'il fit?... ah! les concessionnaires 
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me le racontércnt pour m'amuser. . . il refusa roffre 
de Pun ; il jeta a l'autre son billet par la figure, 
et il passa les deux caries ensemble.... N'*est-il 
pas idiot ce Periquillo ? 
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IV 



Presque simultanément, Periquillo discourait 
sur le méme sujet. II parlait dans Pantichambre^ 
au milieu d\in groupe d'employés et de soUiei- 
teurs^ parmi lesquels se perdait de vue sa rachi- 
tique personne. 

— Voici, disait-il de sa petite voix flutée; si 
j'avais pris le piastre d'un des eoncessionnkires 
ou les cinq piastres de Pautre, ce ne serait pas 
eux qui eussent fait la dépense. lis se seraient 
dit : « Nous avonsdonné, Pun un piastre, Pautre 
cinq, á Periquillo. 11 faut s'en rattraper. » Et ils 
s^en seraient rattrappés... sur qui? — sur le 
public. L'argent que j'^aurais re^u aurait done 
pesé sur les voyageurs des tramways de Guada- 
lupe, sur le pauvre Indien duquel le concession- 
naire exigerait peut-étre, un centavo de plus pour 
se rembourser á la chinoise de ma recompense 
imméritée puisque PEtat me paye pour faire lo 



dby Google 



144 ÉPISODES MEXICAINS 






service de Pantichambre. Done, en reeevant cet 
argent je Paurais volé au public. 

De gros rires, des exclamations bruyantes ac- 
cueillirent ees mots de Periquillo. Les épithétes 
plurent sur lui á verse • « Pinnocent ! » « Pim- 
bécile! » a la pauvre ame de bieuheureux! » 
Employés et solliciteurs se tordaient,se pámaient 
de cette maniere bizarre de discourir, et de voir 
les choses.... Ca n'était pas de Phonnéteté; c^é- 
tait déla candeur, uue candeur d'esprit infirme. 
Et Periquillo, la tete basse sous le mépris, 
les poings crispes de colére, regagnait sa ban- 
quette en maugréant. 
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De lá, il observait, blotti et courbé sur son 
pupitre, ees gens qui peuplaient Pantichambre. 
C'était un de ees jours oü la foule de pétitíon- 
naires, projettistes et prétendants accourt au 
palais. Granduña venait d'entrer au pouvoir, et 
rinauguration des fonctions d'un nouveau gou- 
verneur se sígnale toujours par ce mouvement 
de gens d'affaires qui fait ressembler les anti- 
chambres du palais au vestibule] d'une petite 
Bourse. Les monopoleurs de toute sorte se for- 
ment en queue : il y a ceux qui veulent mono- 
poliserla lumiére publique, ceux qui ne deman- 
dent que le monopole de la locomotion urbaine, 
et ceux qui se contenteraient de monopoliser 
Peau potable de la ville. II y a encoré les soUici- 
teurs de licences^ licences pour Pautorisation de 
vices : le vice du jeu, le vice de Pivresse et celui 



de Pamour. 
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lis venaient á la charge, se confondaient dans 
les antichambres, toas ees exploiteurs de mono- 
poles et de vices. Et Periquillo distinguait dans 
le tas des fígures qui tranchaient par leurs 
poses et leurs airs protecteurs a Pégard des 
autres. C'étaient Don Jean Tripot qui dirigcait en 
maitre trois grands garitos (maisons de jeu), Don 
Jacques Tonneau, propriétaire de nombreuses 
pulquerías oü les gens du crú de México se gri- 
saient le plus a leur aise, et Doña Fran^oise la 
Noce, directrice de mdAnies maisons de toléraiice, 
patronnesse attitrée des petits mariages á 
Pheure. 

Le gouverneur venait de frapper d'un coup 
terrible les intéréts de ees trois personnages. II 
avait défendu absolument les jeux de hasard, 
ordonné que le débit de boissons alcooliqucs 
cessát ásept heuresdu soir, et il avait declaré la 
plus terrible persécution aux amours irréguliéres. 
A la suite de ees dispositions, tous les garitos 
furent fermés, leurs tapis verts dans les salles 
abandonnées ressemblérent á des plateaux dé- 
serts. On poursuivit avec rage la vente de spiri- 
tueux a peine le soleil disparu. Et depuis cette 
heure, les policiers et gendarmes, obéissant á 
une sévére consigne, firent une chasse implacable 
aux ródeuses de nuit. 
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VI 



Voilá pourquoi, par une belle matinée, comme 
les pendules du palais marquaient onze heures, 
tous les exploiteurs de la misére humaine, en- 
dommagés, s'impatieñtaient dans Fattente de 
Tantichambre. 

Ce fut Jean Tripot qu'on appela le premier. 
Marchant devant lui pour bien remplir ses de- 
voirs d'introducteur, Periquillo le conduisit jus- 
qu'á la porte du cabinet, car c'était lá et non pas 
dans le salón de réception que Don Fernán trai- 
tait les affaires graves. 

Cette fois, au lieu de regagner son tabouret, 
l'enfant curieux resta dans le salón, Toreille 
coUée á la serrure de la porte fermée. II entendit 
la voix de Don Jean Tripot qui disait : 

— Est-ce possible, monsieur? Vous condamnez 
done mes garitos á une fermeture absolue? 

Puis la voix de Don Fernán qui s'écriait avec 
un accent caverneux : 
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— La moralíté ! Qu'est-ce que vous voulez, 
monsieiir Tripot?... La moralité! 

Ce furent ensuite des chuchottements, une 
discussion a mi-voix dont Poreille de Periquillo 
ne put saisir que certaíns morceaux plus vifs : 

— Cinquante piastres par jour... 

— Oh! c'est trop peu... sí vous dísiez le 
double... 

— Quatre-vingts piastres, pas plus, allez ! 

— Non; il m'en faut cent ou ríen. 

— Soient done les cent par jour; mais la 1¡- 
cénce de suite. 

— Oui, tout de suite!... 

Et, a ce mot de la fin. Periquillo fila vers 
Pantichambre. Peu de minutes aprés, Jean 
Tripot sortait, passait entre les gens de Panti- 
chambre avec des airs de triomphe. 

Don Jacques Tonneau se leva et fit quelques 
pas dans la direction de Pappartement du gou- 
vemeur. II n'avait pas été appelé exprés; ilnese 
prévalait que de sa richesse pour preceder les 
autres. 

— Pardon, monsíeur, pas avant moi, lui dit 
en se levant et en lui fermant le passage Doña 
Fran§oise la Noce; elle parla carrément de ses 
a priviléges de dame • ; et la grande et grosse 
matrone s'avanga avec majesté, franchit tant 
bien que mal la porte que Periquillo tenait entre- 
baillée. 
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Le gamin se remit aux aguets. 
D'une voix tantót pleureuse, tantót mdignée, 
Doña Fran§oise s'était mise á plaider la cause 
des rodeases de nuit, qui était la sienne. 

— EUes ne sont pas encombrantes, les pau- 
vres petites, disait-elle; celles de mes maisons 
spécialement, sont tréshonnétes ei ir es señoritas. 
EUes courent les rúes sans parler á personne. Un 
clignotement d'oeil, un sourire, c'est tout ce 
qu'^elles se permettent auprés des messieurs. 
Leurs courses de nuit sont si discrétes... et puis, 
voyez bien, monsieur Granduña, ce sont ees 
courses qui font marcher le commerce. Forcee 
comme je le suis maintenant a garder mes filies 
enfermées la nuit entiére, le raccrochage ne se 
fait pas bien. 

Cette fois, la voix de Granduña fit retentir le 
mot de jmdeur publique. Les femmes Toffensaient 
gravement avec leurs courses nocturnes; pour 
consentir a supporter cela, VEíal avait besoin 
d'étre bien payé. 

Le débat des chiffres suivit. Doña Pran^oise 
marchanda de son mieux, Don Fernán se tint 
ferme. A la fin, elle sortit avec une mine satis- 
faite et joyeuse. Lentement elle traversa Panti- 
chambre, un papier a la main oü elle se plaisait 
á faire voir la griffe gigantesque du gouver- 
neur. 

Le tour d'audience de Don Jacques Tonneau 
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vint enfin. II entra dans le bureau du gouver- 
neur, affectant les manieres familiéres de quel- 
qu'un qui rentre chez soi. 

De son embuscade Periquillo Tentendit tutoyer 
Don Fernán, et celui-ci le tutoyer aussi. C'était 
entre eux le langage franc et dégagé de deux 
camarades de jeunesse... peut-étre d'enfance. 

— Voyons, Granduña ! tu me ruines avec tes 
histoires de moralité. Fermer mes pulquerías á 
six heures du soir ! Mais tu ne sais done pas que 
c'est depuis sept heures que commence vraiment 
la vente de mon article ! 

lis se mirent vite au marchandage. 
Jacques Tonneau rétrécissait son offre ; Don 
Fernán allongeait sa demande. 

— Mille piastres par an; veux-tu, Granduña? 

— Mille piastres! Une misero!... Trois mille, 
pas un centavo de moins; et tu auras une licence 
d'ouverture jusqu'á huit heures pour toutes tes 
pulquerías. 

— Tu m'écrases, Granduña! Trois mille pias- 
tres! C'est trop cher; et pulsea serait honteux 
pour toi... si on lesavait! 

— Qu'est-ce que §a me fait? 

— Voyons ! Mille piastres, et je n'en parlerai á 
personne. 

— Donne les trois mille, et parles-en á tout le 
monde. 

Periquillo n'entendit pas davantage. 
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II fut si fort ébranlé de la raideur que prenait 
le dialogue, qu'il s'éloigna effaré — ainsi qu'il 
fit lorsqu'il était enfant de choeur, un jour qu^il 
surprit, prés du confessional, un gros peché chu- 
chóte par une dame. 

Peu d'instants aprés, le ventre bombé, la tete 
ronde de Jacques Tonneau apparut dans Fanti- 
chambre. Et d'une grande voix, il s'écriait de- 
vant ses coUégues, les autres pulgueros qui atten- 
daient leur tour. 

— Trois mille piastres par an ! C'est trop cher, 
par exemple ! 
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VII 



Le lendemain, tout México était secoué par des 
nouvelles á sensation. Les joueurs apprirent que 
les garitos ouvraient leurs portes á deux battants;. 
les buveurs de la liqueur nationale frémirent de 
joie devant la perspective de pouvoir prolongar" 
le soir jusqu'á huit heures leurs blanches liba- 
tions au bord des comptoirs humides, et les jeu- 
nes hommes de méme que les vieillards invalides 
f urent informes que la peche de filies recommen- 
(;ait dans les mes. 

Et ees nouvelles se répandaient du centre aux 
derniers barrios de México, mettant surtout en 
commotion les employés du palais, d'oü étaient 
parties les licences qui bouleversaient la paisible 
cxistence de la ville. Le matin, comme ils s'assi- 
rent a leurs pupitres, chacun fut surpris de trou* 
ver dans son portefeuille un petit papier conté* 
nant quelques ligues d'un sérieux comiquc. 
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C'étaient de petitesproclamations révolutionnaires 
contre Fautorité de Don Fernán. 

« Employés ! le Gouverneur est indigne de son 
« poste; il s'enrichit de la légalisation des vices. 
« Consentirez-vous á étre sous les ordrcs d'un 
^ homme qui empoche une telle partie de Pin- 
« fáme gain du jeu? Don Fernán engraisse de 
« Pivresse des autres, se fait son magot des 
« petits cadeanx qu'on dépose sur les tables de 
« nuit et devient le grand Souteneur des cocottes. 
« II volé les malheureux. » 

Qui pouvait en étre Pauteur?... Les employés 
se communiquaient les proclamations, échan- 
geaient leurs soupgons sur le dróle doublé d'un 
insolent qui s'était amusé de la sorte. II y en eut 
quelques-uns qui flrent remarquer dans les pro- 
clamations Pécriture mal déguisée de Periquillo. 
Mais était-ce possibie? Lui! si petit! et on cher- 
chait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui éút de la 
taille... Tout en discutant cela, les employés 
s^assemblaient en cercle pour commenter les 
derniéres dispositions du gouverneur. Justement 
dans Pantichambre, prés du pupitre de Peri- 
quillo, un cercle plus considerable s'était formé : 
des burea ucrates, la cigarette en main et la plume 
á Poreille, qui envisageaient Vaffaire du jour de 
leur point de vue d'employés sages, préoccupés 
de ne pas compromettre leurs emplois par des 
jugements téméraires. Un official mayor (chef de 
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section) qui passait au palaís pour un type át 
correction officielle, parlait avec enthousiasme^ 
onflant les joues comme pour lancer quelques 
grandes paroles. 

— Le gouverneur Granduña, s'écria-t-U,víent 
de se révéler financier éminent. Peut-on mieux 
concevoir et exécuter une opération ? Le coup íu¡ 
a valu prés de cinquante mille piastres au comp- 
tant et un revenu annuel de cinquante mille. Ce 
ne doit étre qu'un envieux ou qu'un imbécíle 
qui ose condamner notre gouverneur. 

Et tandis que Vofficial mayor exposait ees raí- 
sons, Periquillo, tout ratatiné en haut de son 
siége, rougissait, serráit les dents : un mometó 
ses lévres frémirent comme sUl allait parler; 
mais se sentant si faible, si petit, il ne fit que 
porter la main a son cou, comme pour éviter la 
corde de Don Fernán. Sa voix arrétée s'évanouit 
dans un grognement sourd de caniche en colére. 
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VIII 



Peu de temps aprés, c'*était le jour de saiiit 
Fernán. Done, le gouverneur Granduña faisait 
célébrer ce jour-lá la féte de son nom. II n'était 
pas alié au palais. Installé depuis neuf heures 
dans la salle d'honneur de sa maison, ¡1 recevait 
les députations officielles chargées de lui oífrir 
des cadeaux. 

EUes arrivaient, cadeaux en tete, se succédant 
dans un courant continu. Gelle des fossoyeurs 
de tous les cimetiéres urbains áccourut la pre- 
miére. Le fossoyeur-doyen tout de noir habillé, 
se détachant de son groupe fúnebre s^'avanfa vers 
Don Fernán assis, parmi des personnages, sur 
un canapé au fond de la salle. Dans un grand 
plat, le doyen portait un cénotaphe en sucre 
qu'il presenta a Don Fernán. Les yeux de celul-ci 
étincelérent de plaisir; il ne voyait pas le fos- 
soyeur qui débitait un petit discours de félicita- 
tions; mais ses regards s'^arrétaient sur quelques 
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ornements reluísants du cadeau : de petíts bou- 
quets artificiéis agrémentés de monnaíes d'or 
(des écus^ des demi-onceSj des onces) enfoncés 
par leurs tiges dans la blanche páte sucrée. Le 
discours fini^ le cénotaphe posé sur une table ad 
líoc^ les fossoyeurs se retirérent accompagnés 
jusqu'á la porte du salón par le gouverneur sou- 
riant. Tous s'inclinérent profoudément. Puis, 
comme ils descendaient Pescalier, ils commen- 
cérent a chuchoter entre eux. Deux fossoyeurs 
disaient : 

— Combien t'a-t-on pris pour le cénotaphe? 

— Deux reales 

— C'est peu. 

— Comment, peu? C'est le manger de ma fa- 
mille pendant troisjours! 

— Et qu'est-ce que tu dirais si Fon f avait 
arraché comme a moi cinq reales^... Je pense 
Fenterrer, ma famille. 

Une députation des maltres d'écoles primaires 
suivit, qui offrit a Don Fernán une magnifique 
pendule en bronze doré. En se retirant, ils se 
heurtérent dans Tescalier a une députation de 
sages-femmes apportant un service de vaisselle 
en argent. 

Cette fois les chuchotements se croisérent : 

— Malheureuses de nous, disait une sage- 
femme, ou nous a privées du salaire d'une se- 
maine pour Pachat de cette vaisselle. 
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— Consolez-vous, madame, observa un maitre 
d'école, c'est du paiement de quinze jours qu^n 
nous a prives, nous, pour payer notre pen- 
dule. 

— Mais vous, au moins, répliqua la matronne, 
vous avez le manger d'aujourd'hui, car vous étes 
invites au banquet de Granduña, tandis que nous 
autres, pauvressages-femmes!... 
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IX 



Et c'était vrai; Don Ferian donnait ce jour-lá 
un banquet officiel. II tenait surtout á faire pa- 
rade, d'une maniere digne de lui, du confortable 
de sa maison et de la bonne chére de sa table. 
Plein de ce désir, il avait fait inviter les employés 
sous sa dépendance, petits et grands, dans un 
transport de fraternité. Seuls, avaient été 
exclus les fossoyeurs, les sergents de vilíe, les 
allumeurs de gaz , tous ceux dont la gardc-robe 
pouvait étre soupQonnée de inanquer de redin- 
gote, y compris les sages-femmes. 

Ámidi toutétaít prét pour le diner; diner ma- 
tinal qui devait commencer a une heure de 
Paprés-midi, selon les usages du pays. La salle 
á'manger était exigüe pour la circonstance; on 
avait dressé la table dans le grand salón oü nous 
avons vu á la premiére heure entrer et sortir les 
députations de íélicitants. La nappe, éclatante 
d'amidon, étalait sa blancheur entre les rangées 
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d'^assiettes et de verres. Capricieusement pliées, 
les aerviettes, alignées d'un bout á Fautre de la 
tabla, semblaient des colombes gelées. Et au mi- 
lieu, 4es bouquets alternaient avec des pyramides 
de fruits, des tours de meringues, dominées par 
un blanc obélisque de sucre, orné de piéces d'or. 
C'était le cénotaphe des fossoyeurs. 

Comme celui-ci, tous les cadeaux du jour 
étaient visibles dans le salón; ils brillaient sur 
les consoles, derriére les vitres des armoires ou 
accrochés aux murs. 11 n'y avait d'ailleurs, dans 
ee salón prét pour le banquet et dans la maison 
entiére, rien dont la provenance ne fút semblable 
á celle des cadeaux. Le piano á queue qu'on avait 
acculé pour la féte dans un coin du salón, était 
le présent d'un commergant intelligent a qui le 
gouverneur avait prété sonappui pour introduire 
en contrebande un chargement de meubles fran- 
jáis. Une glace monumentale emplissant Pespace 
entre deux croisées rappelait a Don Fernán un 
coup superbe : une affaire litigieuse oü la partie 
malhonnéte lui avait demandé une recommanda- 
don pressante pour le juge prévaricateur qui en 
connaissait. Le juge obéit, et la partie m«ilhon- 
néte paya tres honnétement au gouverneur la 
somn e convenue (3,000 piSiStres), y ajoutant 
méme, dans Penthousiasme desareconnaisrance, 
la glace splendide. On .etrouvait des histoires 
pnreilles pour les tableaux, les lustres de cristal 
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á branches innombrables, les divans á riches 
étoffes oü les cuisses de Granduña s''enfon§aient 
doucement dans la soic. Vainement, pour échap- 
per á cette impression, le visiteurserait descendu 
du premier étage au rez-de-chaussée. La, dans 
la remise, la voiture la plus elegante reconnais- 
sait la méme origine gratuito que la meilleure 
couple de chevaux de Técurie. Le véhicule ainsi 
que Pattelage avait été donné a Don Fernán par 
un riche assassin dont le gouverneur avait ap- 
puyé la mise en liberté. 
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A chaqué instant, les invites arrivaient. lis ve- 
naicnt en corporations comme pour les cadeaux. 
Les regidores (conseillers municipaux), les pro- 
fesseurs des écoles primaires, les ingénieurs des 
travaux publics, les rédacteurs des journaux de 
Don Fernán remplissaient peu a peu les piéces 
qui servaient de salle d'attente du banquet. Ne 
pouvant tous y teñir, ils débordaient sur les cou- 
loirs dalles de marbre. 

^ A midi et demi, Parrivée d'un groupe nom- 
breux fit sensation. C'étaient les employés du 
palais, tres bien mis dans leurs habits de di- 
m^nche. Periquillo venait parmi eux. 

Periquillo, oui; mais pas celui de tous les 
jours, Periquillo bien coifTé et ajusté comme pour 
une noce. La redingote faisait des plis sur son 
dos, car elle n'était pas á lui ; ilPavait louée (une 
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peseta et demie) pour la journée chez un mar- 
chand de bríc-á-brac. 

— Qui done a íourré Periquillo dans cette re- 
dingote? s'écria soumoisement un invité qui le 
remarqua dans le tas. 

Mais le petit valet ne se souciait guére des im- 
pressions qu'il produisait, tant il restait ébloui 
de la somptuosité de cette maison en fete... Une 
heure sonna : il prit la place qu'on voulut bien 
lui laisser, la, á un coin de la table. Et son petit 
corps enfoncé entre ses deux voisins, il roulait 
des yeux vifs, étonné ainsi qu'une souris qui re- 
garde au dehors de son trou. D'abord il ne dis- 
tingua ríen de précis au milieu de cette foule 
d'invités qui mangeaient en riant. A peine put-il 
se rendre compte qu'ils lui semblaient des che- 
vaux hennissants de joie devant les ráteliers 
pleins... Cependant, les flots blonds du cham- 
pagne commencérent a écumer au bord des 
verres. Peu á peu Periquillo sentait ses idees 
s'éclaircir, son esprit regagnáít dans le brouhaha 
du banquet cette acuité de perception qu'il savait 
si bien excrcer de son tabouret de Tantichambre. 
Ce n'était pas TefTet du champagne : il n'eti 
avait pas pris une goutte. Les gargons passaient 
derriére lui sans lui en versen Vainement il avaíi 
une fois tendu son verre. Le sommelier, le 
voypnt si petit, s'était écrié carrément qu't/ ne 
valait pas la peine^ et avait passé a son vcisin. 
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Done, sobre malgré luí, son ame de gamin s'éle- 
vait sur Pébriété genérale. II regarda avec pitié, 
comáie d'une hauteur, la foule des mangeurs 
conténts. Puis ses regards sautillant d'un objet á 
Pautrc eurent une impression unique et persis- 
tante. II vit le cénotaphe en sucre au centre de 
la table, et y lut un mot : VOL. Ce mot, luí parut 
se reproduire partout, dans chaqué cadeau, dans 
chaqué meuble. II le trouva sur le piano acculé 
dans un coin, le retrouva miroitant sur la grande 
glace vénitienne oü ses yeux voyaient se refléter 
la salle erttiére. 

La, au fond du cristal limpide, il aperQut Don 
Fernán qui trónait au milieu de la table. Sa 
figure rougeátre et joufílue, enflammée sous 
l'action du champagne frappa la vue du ga- 
min. II y vit une de ees choses étonnantes que 
nul autre que Periquillo n'aurait su voir. Tous les 
mots : VOL qu'il apercevait éparpillés sur le mobi- 
lier du salón lui apparurent se réunissant sur le 
front de Granduña comme autant de rayons 
lumineux qui eüssent trouvé lá leur naturelle 
convergence. Et les désirs le tourmentaient d'en 
parler a ses voisins de table ; mais il se taisait, 
sentant dans la gorge comme un rétrécissement 
de corde — cette corde coulante que lui avait été 
si sérieusement promise. 
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XI 



On était á peine au troisiéme plát du long 
menú, et déjá la nécessité de porter des toasts se 
faisait sentir, Mais les intimes de Granduña 
avaient pensé d'avance a quelque chose plus de 
son goüt que les toasts. 

Don Feman, en effet, avait un petit faible pour 
ees jeux de société qu'on appelle au Mexique 
jeux de estrado. 

Que de fois Pavait-on vu dans son salón 
présider dignement á ees jeux enfantins tout en 
faisant de fortes libations de cognac ! La gallina 
ciega (*)j espéce de colin-maillard; le florón^ une 
serie charmante de passe-passes ; puis des jeux 
de mots, des charades, mille tours innocents 
pleins de malice, les pénitencesj les baisers á 
donner ou á recevoir, etc, etc.. tout y avait 
passé pour la gloire et la joie de Don Fernán. 



(*) Littéralement la poule aveugle. 

Digitized by VjOOQIC 



PERIQUILLO 165 



E se plaísait surtout á certains jeux de mots 
qu¡ 56 résolvaient en louanges pour luí, en bou- 
tadeí satiríques centre les autres. Qu'on se mit á 
jouei un favor y un disfavor (*) les louanges 
pleuvaient dru sur Fheureux Granduña, tandis 
que les blámes se déchainaient autour de lui, des 
hommes aux hommes, des fenunes aux femmes. 
Ce fut celui-lá par conséquent le jeu choisi pour 
cette féte. 

II y eut d'abord des escarmouches : les louan- 
ges et les blámes se croisérent tour á tour d'un 
bout á Tautre de la table. Les invites souriaient 
et se fáchaient par saccades selon qu'on leur 
jetait á la tete leurs qualités et leurs défauts. 

— « Chose est intelligent... mais rien que pour 
les membres de sa famille. Machín est beau; mais 
la poudre ne lui a pas valu un brevet d'invention. » 

— Ce fut toute autre chose lorsque le signal fut 
donné d'adresser les mots au gouverneur, Sur de 
son monde Granduña se dressa fiérement pour 
recevoir les ovations. Tous les convives se háté- 
rent d'empoigner moralement Fencensoir. Ce fut 
á qui donnerait de meilleurs coups sur la tete 
sacrée. Les rédacteurs des grands journaux á 
subvention furent les premiers á parler. Ensuite 
les employés du palais et de ses dépendances 
eontinuérent par ordre hiérarchique. Leurs mots 



(*) Un éloge etunbláme; nom d* un jeu. 
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se suívaient et se 'ressemblaient... « Le gouver- 
neur est un grand homme; mais il est trop mo- 
deste, — Le gouvemeur est vertueux; maisil 
pousse la vertu jusqu'au sacrifice. — Le gouver- 
neur est bienfaiteur; mais il abuse par ses bien- 
faits de notre admiration... » 

Chaqué mot sortant de chaqué bouche avec 
des intonations mielleuses tenait Páme de Don 
Fernán ravie et comme assoupie par un doux 
bercement. Personne ne se serait permis de ne 
pas ajouter au choeur d^éloges sa petite louange 
avec son petit bláme flatteur. Méme les fos- 
soyeurs, méme les maitres d'école, tous les 
payeurs attristés des cadeaux de la féte, étaient 
d'accord a cette heure-ci pour bénir Don Fernán; 
ils se levaient a leur tour, tendaient vers lui le 
verre plein, disaient leur favor et leur disfavor^ 
puis portaient le verre aux lévres au milieu des^ 
applaudissements. 

Un seul convive n'avait rien dit. Ce ne pouvaít 
étre que Periquillo : un individu si imperceptible 
pouvait seul se soustraire au ceremonial du ban- 
quet... Tout ratatiné, le mentón au bord de la 
table, il restait immobile á regarder le visage 
bourgeonné et rouge de Granduña. En vertu de 
quelle circonstance un personnage si menú 
put-il étre remarqué? C^est la un point difficile 
á expliquer. Toujours est-il qu'une voix s^éleva 
tout a coup en disant : 
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— Periquillo n'a rien dit. Qu'il parle ! 

— Oui! Qu'il parle! répétérent d'autres voix, 
mélant les exclamations aux rires. 

Bientót tous les convives eurent le méme cri. 
Don Fernán aussi,machinalement, sansy penser, 
disait : 

— Eh! Periquillo! C'est vrai! Qu'il parle! 

Et comme le petit n'avait pas Pair de se dépé- 
cher, en moins d'une minute il se sentit saisi 
parles aisselles, suspendu en haut, monté enfm 
«ur sa chaise. Ce fut roeuvre de ses deux voisins 
de table... 

Le silence se fit. On entendait a peine les rires 
•étouífés, les voix ironiques qui disaient tout bas : 
« Bravo, Periquillo! Une belle louange, sMl te 
plait! » 

Lentement, le gamin tendit vers Don Fernán 
sa main ornee d'un verre écumaat. D'un air pro- 
tecteur, Granduña répondit au geste du gamin, 
tendant aussi vers lui sa main et son verre. Quel- 
ques instants ils restérent ainsi. Periquillo s'é- 
tranglait, portait sa main gauche au cou comme 
pour écarter quelque corde idéale. 

— - Voyons! Voyons! criait^on; Periquillo, le 
beau parleur! Periquillo se trouble! 

A la íin il dit : 

— Le gouverneu? n'est pas un voleur... 

Et il s'arréta. Les convives bondirent sur leurs 
siéges. Le verre de Don Fernán cháncela Jans sa 
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maín; il attendit pourtant : la premiére partie du 
mot était de mauvais goút; la seconde viendrait 
la corriger, 

Cependant Periquillo dit de nouveau : 

— Le gouverneur n'est pas un voleur... 
Et il finit dans un cri aigu : 

— Mais il Yole ! 
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XII 



On ne pendit pas Periquillo, car il y a un dieu 
pour les bavards ; mais on le jeta hors du ban- 
quet. Et il continua d'étre ce que sont dans la 
vie tous ceux qui disent aux puissants la vérité : 
ÜN ríen du tout. 
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II y a cinq ou six ans, les accidents de che- 
min de fer étaient tres fréquents au Mexique. 
"Les grandes et les petites lignes — qui ont en 
peu de temps changé si favorablement Paspect 
et la vie de ce pays — s'inauguraient á la háte. 
Et il était rare qu'un accident ne se produísit 
comme pour célébrer Pinauguration. Quelques 
fois, des Indiens abrutis, persuades que la loco- 
motive « portait á Pintérieur le diable », pla- 
gaient de grandes pierres sur la voie, croyant 
taire beaucoup pour le salut de leurs ames. 

D'autres fois, c'étaient des bandits de grand 
chemin, irrites de la suppression des diligences, 
bui enlevaient les rails sur un point accidenté de 
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la voie, et s^amusaient á voir de loin tout.un 
traín culbuter. 

J)'autres fois, enfin, la cause de raccident res- 
tait inconnue. Le train déraillait ou s'effondrait 
mystérieusement dans un pas difficile d'une ligne 
mal achevée — a raméricaine. Le chef du train 
aceusait le machiniste, le machiniste disait que 
c'était la faute du garde-voie, le garde s'en pre- 
nait a Fingénieur, Fingénieur se déchargeait sur 
la compagnie, et la compagnie, enfln, imputait la 
chose a quelque sujet muet comme la pluie, 
une avalanche ou un éboulement subit du ter- 
rain. 

Ce fut la a peu prés le cas d'un accident r^sté 
célebre dans le pays : celui du 23 juin 1881. Ce 
jour-lá Faccident prit des proportions inusitées.Il 
fit un tel bruit qu'on Fentendit en Europe : des 
brels récits télégraphiques coururent les jour- 
naux, on parla d'un train entíer s'écroulant au 
fond d'une gorge, on supputa les victimes par 
centaines, et ce fut tout. Les plus grands mal- 
heurs ne produisent pas d'impression durable 
quand ils se passent a tres grande distance. 

Au Mexique, la sensation lut immense. 

La ligne de Morelos — oü Faccident eut 
lieu — reliait la ville de México á Cuantía, capi- 
tale de FEtat de Morelos. 

Les concessionnaires de cette ligne étaient es- 
pagnols. Le contrat de concession stipulait de 
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la part du gouvernement une subvention de 
7,000 piástres pour chaqué kilométre cons- 
truit. En plus une prime accordée pour le cas oü 
la ligne serait mise en exploitation dans un bref 
délai. Cette prime fut cause qu'on s'empressa 
dMnaugurcr la ligne jusqu'á la capitale de Mo- 
relos. 

Le 21 juin Finauguration eut lieu avec pompe. 
II y eut a Cuantía féte et banquet. Les sommités 
oflicielles et les membres de la presse s'y rendi- 
rent en traín de gala. Les premiers voyageurs 
purent bien observer la légéreté des ponts jetes á 
travers les ravins' — des échafaudages provi- 
soires de poutres et de planches témoignant que 
la Compagnie n'avait pensé qu'á finir vite... Mais 
cela manquait d'importance ; la Compagnie était 
si gentille, et sibon le banquet qu'elle payait avec 
Targent de la nation !..• 

Bref, le 22 juin, Don Perpetuo Enredo — nom 
et prénom d'un des principaux entrepreneurs 
— touchait au Trésor les sacs d'argent de la 
prime \ et le 23 un pont de bois s'écroulait sous 
un train de camions chargé de soldats, de soírfa- 
deras^ de simples paysans et de barriques d'eau- 
de-vie. L'accident se passa dans un endroit ap- 
pelé Escontzin. 

Ce fut horrible : deux cents victimes environ, 
quelques-unes trouées par les bayonnettes, d'au- 
tres brfilées par Teau-de-vie en feu, toutes écrasées 
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par les camions et les deux locomotives (dont 
Tune en avant etPautre en arriére du train)... 
Quelque chose a peu prés comme la tragedle cré- 
matoire de POpéra-Comique de París, mise en 
musique de chemin de fer. 

La presse de México fit grand tapage autour du 
fossé d'Escontzin. On demanda, le cri au ciel, la 
punition sévére de quelqu'un, des entrepreneurs, 
de Fingénieur, de certain machiniste qui sauta á 
terre a la vue du pont bouleversé... 

Le procés sHntenta; mais des jours et des mois 
s'écoulérent sans que le juge chargé de Fenquéte 
eíit pu trouver au procés un .sujet justiciable. Et 
comme cela se passait sous le gouvernement de 
Don Manuel González, il n'y avait pas besoin 
d'une forte somme de previsión pour augurcr que 
la justice officielle finirait par déclarer la catas- 
trophe d'Escontzin un simple accident malheu- 
reux dont la responsabilité était tout entiére á un 
criminel courant d'eau — formé par la pluie au 
fond du ravin — qui avait ébranlé quelques sou- 
tiens du pont. 

Cependant, une histoire — vraie ou fausse, 
qui le sait? — circulait á México au sujet de la I 
tragique journée du 23 juin 1881 ; on la racontait 
dans les salons, a mi-voix, au milieu d'exclama- 
tions et de petits cris d'étonnement. 

La voici en substance, d'aprés ce que m'en 
communiqua un jeune ingénieur qui était au ser- 
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vice de la Compagnie du chemin de fer de 
Morelos pendant la construction de la ligne 
fatale. 
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Ce soir-lá Petronila devait allercoucheráquel- 
qne distance de Pendroit oü campaient les ou- 
vriers de la ligne en construction. 

C'était Pentrepreneur Don Perpetuo Enredo — 
toujours melé personnellement a la direction des 
travaux — qui luí avait ordonné d'y aller passer 
la nuit et de veiller. 

— II faut bien quelqu'un pour veiller á la 
garde du camp, avaít dit Don Perpetuo; nous 
sommes trop souvent visites par ees bétes... 

Et en eífet, des animaux nuisibles, des coyotes, 
des gatos monleces^ (1) des tejons^ (2) quelques 
autres membres distingues de la famille camas- 
sierre assiégcaient le campement tous les soirs. II 



(1) Chat montagnard, espéce de renard. 

(2) Blairon. 
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y en avait qui se contentaient de róder aux alen- 
tours, faisant entendre de loin leur cri famélique. 
D'autres, plus hardis, montaient á l'assaut, atta- 
quaient les poulaillers mobiles des marchands in- 
diens. Mais pas une de ees bétes n'était plus á 
craindre que le zorrillo, (*) Cet immonde quadru- 
péde était un sujet d'hprreur pour les ouvriers. 
Son poil noir et hérissé, quelque chose en lui de 
furtif et de sinistre faisaient du zorrillo le cauche- 
mar du campement. La superstition venait s'y 
joindre : Purine fétide de cet animal porte mal- 
heur, un malheur irreparable, a tout ce qu'elle 
touche. II la lance a distance comme un jet de 
pompe... Preñez gardo ! vos habits en seront cor- 
rompus, souillés a jamáis. Gare a vos yeux! il 
suffit de quelques gouttes pour ne plus voir ; et 
surtout, gare á vous-mémes! II y va de votrc 
sort... Le zorrillo vous a-t-il pissé dessus? — 
Vous étes perdus. II est inutile de travailler, de 
lutter ; votre malheur se portera sur tout, autour 
de vous, n'importe oü vous irez. 

Done, on avait trouvé excellente Fidée de Don 
Perpetuo, d'instituer une veilleuse qui avertit les 
dormeurs de Tapproche des bétes. C'était un 
moyen plus pratique que de vouloir les éloigner 
en allumant une flambée qui s'éteignait de suite. 



(*) UysquiépaU du Mexique que Buffon a appelé mof- 
fettc ou mouffette. 
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Parmi lespremiers quiapprirent cettc mesure, 
il y en eut, c'est vrai, qui s'étonnérent de voir 
qu'une femme, plutót qu'un homme, füt chargée 
d'une pareille missíon. Mais nevoyait-on pas que 
les hommes, ayant travaillé toute la journée, 
seraient incapables de veiller?... Quant aux 
femmes, ímpossible de choisir ; il n'y en avait 
qu'une ce soir-lá au campement. C'était Petronila. 
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II 



Son mari, le manoeuvre Críspin — un petit 
indien trapu, aux chevcux ras, au front serré, á 
Poeil morne — avait été le seul a s'en plaindre 
La nuit tombait; il apprétait déjá la couchette 
conjúgale entre deux buissons lorsque Petronila 
lui fit part de sa veillc lá-bas, sur la cerca (*), 
par ordre du patrón. L^Indien secoua la tete, en- 
voya á Petronila un regard mécontent, de tra- 
vers. 

— Par ordre du patrón ? dit-il entre scsdents. 
Et aprés un instant : 

— J^írai aussi. Nous veillerons tous les deux 

— Pas possible ! fit Flndienne; il fautque j'y 
aille seule... Don Perpetuo m'a dit qu'avec toi... 
ga m'empechcraitde bien faire la garde. 

Crispin baissa la tete de cote, sans rien diré. 



(*) Clóture champé trc de gros Cailloux amoncelés. 
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L'ennui que cette séparation imprévue lui cau- 
sait, se laissait voir á peine á travers son air de 
résignatíon impassible. Petronila fit un pas ac- 
compagné d'un geste qui voulait diré : « Je m^'en 
vais ! » 

— Attends ! s'écria Flndien ; vas-tu y aller de 
suite ? 

— Aussitut qu^il fera brun %i que le monde 
commencera a se coucher je devrai m'y trouver. 
Done, J'ai a peine le temps. 

En effet, la nuit avangait vite, une nuit de 
raars, sereine, mais voilée par des bandes de 
brouillard que le vent chassait des montagnes 
voisines. Par-ci par-la, les ouvriers déroulaient 
leurs pélcUls (1) ou étendaient leurs frazadas {2) 
sur le sol déblayé de la voie. C'étaient leurs 
lits; d'autres, qui en manquaient, allaient 
s'étendre sur Pherbe, ou montes sur les tombe- 
raux et les brouettes, s'y tenaient pelotonnés, 
disparaissant presque entierement sous les gran- 
des ailes de leurs chapeaux. 

— Attends un peu. Tu iras plus tard — dit 
tout ácoup Crispin... 
Doucement il retenait Tlndienne par un bout 

de son reboso^ tandis que de ses yeux un peu 



(1) Natte d'une espéce de jone. 

(2) Manteau de laine des ludiens, 
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louches, ¡1 la rcgardait en-dessous d'un regard 
suppliant rempli d'amour. Et comme un instant, 
elle parut ceder, indécise, Crispin recula de quel- 
ques pas en Pattirant. Une main aux grosses 
nattcs pendantes de la femme, Pautre passée au- 
tourde sa taille, il s'abattit avec elle sur le petaü 
déroulé par terre.' lis restérent assis, serrés Pun 
á Pautre, se parlant tout bas. II y avait dans 
Pétreinte passionnée de Plndien quelque chose 
d'aíTectueux et de tendré qui se mélait aux désirs 
du corps, si puissants chez Phomme inculte. II 
Pembrassait doucement sur la joue, il lui ron 
ronnait á Poreille plusieurs de ees diminutifs cá< 
lins, riches de douceur, dont Pargot indien sura 
bonde : mi torcacita^ mi boloncito de rosa^ mi luce' 
rilo del alba,.. (*) D'un air distrait, insensible, 
Petronila se prétait aux caresses sans s'y aban* 
donner. Elle revenait toujours un peu troublée á 
sa veille lá-bas, sur la cerca... 

— C'estle temps!... N'entends-tu pas?... Les 
bétes commencent á sortir ! 

Un hurlement vcnait en effet de retentir dans 
la montagne. Mais Crispin retenait Plndienna 
Déjá, renversée sur le petall,, elle s'oubliait, á 
moitié assoupie par la virile étreinte, lorsque 



(*) Ma petite colomhe, mon petit bouton de rose, nía 
petite étoile du matin. 
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une voix d'homme, enrouée, partit de la baraque 
de Don Perpetuo, en criant : 

— Petronila ! ! ! 

Quelques dormeurs se remuérent au son de 
cet appel qui coupa brusquement le silence. 

Crispin lacha prise en s'écriant : « Ah ! le pa- 
trón ; » et il resta conché, sans bouger, tandis 
que sa femme se mettait debout á\m bond impé- 
tueux de chévre sauvage. 

En méme temps Don Perpetuo s^avan^ait au 
hasard dans le campement. Son corps long et 
courbé, enveloppé dans un zarape clair, glissait 
á grands pas entre les hommes étendus. 

Petronila courut vers lui. 

— J'y vais ! lui dit-ellc. 

— II est bien temps, dit-il a voix haute. 
Puis se penchant légérement il lui dit quelques 

mots á Poreille. 
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Un peu plus tard Petronila était la, sur la do- 
ture, prés du porlülo (*). 

C'était presque au pied de la montagne qui ! 
borne a FEst la plaine traversée par le chemin 1 
de fer. Sortant des épaisseurs bolsees des hau- 
teurs les bétes passaient par le portillo pour dé- 
boucher dans la plaine. La veilleiise devait done 
s'y placer Une espéce de tente formée par une 
frazada soutenue en haut par quatre pieux, 
avait été dressée pour elle sur la cerca. Cette 
tente, découverte du cote de la montagne, était 
couvertedu cóté opposé par une seconde frazada^ 
destinéc sans doute á mettre la femme a Pabri 
des rafales soufflant de la plaine. Une paillasse 
ou mátelas champétre rembourrée de feuilles de 
maís, ct posee sur le large sommet de la cerca, 



(*) Breche ouverte dans les clótures. 
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:íomplétait avec d'autres objets de líterie, Jo 
iiobilier de ce logis rustique. On y aurait remar- 
jué des prévenances calculées, un petit soin bien 
;¡ngulier du confortable. 

Mais Petronila n'eut pas Tair de s'en étonner* 
Slle escalada lestement la cerca ; et, étcndue h 
)lat V entre sur la paillasse, la tete levée, Toe ¡I 
nquiet, la forte poitrine agitée, frissonnante, ell(* 
)arut attendre. 
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IV 



Rien nc bougeait dans la nuit sombre. L'air 
tiéde de cette basse región semblait tout fixer 
dans un état d'immobilité et de langueur. Et ce- 
pendant tout vibrait, murmurait, craquait, attes- 
tant que sous le calme visible Pélaboration de la 
vie se continuait tres active. C'était le grand 
bruissement de la nature dans la terre chande» 

Les plantes bruissaient comme les betas. II 
sortait de Pherbe, des lianes, du feuillage en 
éventail des bananas et du zapote une foule de 
vagues murmures comme si c'eút été les crépite- 
ments de la séve bouillonnante. Puis c'était la 
rumcur de la vaste vie animale qui rampe ou qui 
plañe, sous le souffle fécondant des climats tor- 
rides. Au cri aigu des grillons répondait le bour- 
donnement des myriades de tarantules et d'a/a- 
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craní ( 1 ) . Les serpents sifflaient, les petits zenzon- 
tlis gazouillaient á moitié endormis dans la feuil- 
lée. De temps en temps le clarin de la selva (2)^ 
un instant éveillé, lan^ait sa note flútée, harmo- 
nieuse, entre tant de sons díscordants. Et la, dans 
la clairiére, prés du ruban gris de la voie en 
construction, des bruits humains s'ajoutaient aux 
autres. Ces Indiens ronflaient tres fort. 

Soudain, vers dix heures, un grand trouble se 
fit dans les groupes des dormeurs. Ceux qui res- 
taient dans les voitures de charriage se jetaient 
en bas, tous remuaient, se levaient, criaient : 

— Le zorrillo ! 

La béte était la, dans le campement, pas de 
doute. Sa puanteur horrible avait tiré du som- 
meil les Indiens. Le zorrillo était la; mais oü? — 
Personne n'en pouvait ríen diré. On le sentait sans 
le voir ; et cette présence invisible d'une béte si 
redoutée inspirait h tous ces hommes un peu de 
la frayeur qu'a le peuple pour les revenants. 

— II est la au huacal (3), dirent tout a coup 
quelques-uns. 

Une criaillerie épouvantable venait d'éclater 



(1) Escorpión de la terre chaude. 

(2) Clairon de la forét,nom d'un oiseau. 

(3) Espéce de panier-cage oü les indiens transpor- 



tent leur volaille. 
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dans le huacal d'un Indien marchand de volaille. 
On comprit que la béte était tombée lá-dessus 
quétant une proie. En silence, avec précaution 
les plus courageux s'apprétérent á Fattaque, ar- 
mes de bátons et de pierres. lis marchaient en 
tapiñéis, se couvraient de leurs grands chapeaux 
quMls portaient á la maincommedesboucliers... 
La bagarre augmentait dans le huacal : il y eut 
des battements d'ailes desesperes, des caquets 
furieux des poules criant au secours. Le zorrillo, 
s'en allait emportant aux dents un petit poulet. 
Alors, les hommes s'élancérent derriére la béte 
fuyante. 

— Attention au pissat ! Baissez-vous, leur 
criérent ceux qui restaient immobiles, en specta- 
teurs prudents. 

Les persécuteurs ne pouvaient se baisser da- 
vantage, ils couraient á quatre pattes, pour mieux 
échapper a Paspersion maligne de la béte qui 
lance tout haut son jet urineux. 

Se sentantpoursuivi, le zorrillo lacha le poulet, 
prit la fuite a grands bonds, vers la mon- 
tagne. Comme il traversait la voie, les pierres 
plurent ases cotes, sans le toucher. Un moment 
il s'arréta faisant reculer les hommes qui le sui- 
vaient de prés. Son pissat partit en Pair, décrit 
dans Pombre un are phosphorescent et s'abattit 
juste sur le champ de traction de la voie. Mais le jet 
cessa brusquement, un Indien bondit par leflanc 



dby Google 



ESCONTZIN 191 



sur Panimal et rassomma d'un coup de báton. 
Bientüt un grand cercle de curieux se fit au- 
tour du zorillo mort. Ilsaccouraientsebouchant 
le nez p^ur ne pas sentir Podeur fétide qui s'en 
dégageait : quelques-uns jetaient un regard 
d'horreur sur son poil hérissé, sur sa queue 
ébouriffée, en trompette ; d'autres remarquaient 
sur le sol les traces du liquide puant. 

— C'est fácheux, observa un Indien qui exami- 
nait Furine, accroupi ; presque tout le pissat est 
tombé entre les rails... Ca portera malheur á la 
voie. 

Le groupe d'hommes qui entendit cela fut 
vraiment touché de cette remarque ; mais leurs 
pensées se portérent tout de suite sur d'autres 
idees. 

— A quoi done a-t-elle servi cette veilleuse du 
diable ? — s'écria un manoeuvre du groupe, si 
elle avait donné Péveil, nous aurions empéché le 
zorrillo d'arriver jusqu'ici. 

— C'est vrai ! dit un second... — Bah !... je 
Pavaisdis : N'est-il pas béte d'envoyerune femme 
comme 5a, faire la garde!... Elle se sera endor- 
mie. 

Et un troisiéme d'ajouter : 

— Mais Panimal a dü passer par le portillo. 
Comment s'est-il fait qu'elle ne se soit réveillée 
en le sentant?... Faut que quelque chose de ma- 
vais lui soit arrivé. 
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— Quelque chose de mauvais ? demanda avec 
anxiété le dernier interlocuteur, un petit indien 
qui, ayant suivi un peu á Pécart le dialogue, vint 
se méler vivement au groupe. 

— Hola, Crispin ! reprit Pinterpellé, d'oü sors- 
tu? Est-ce que tu étais tantót lá-bas surtafemme 
pour Pempécher de veiller ? 

Des rires mal étouffés retentirent... Crispin 
protesta : il aurait bien voulu faire compagnie á 
Petronila, mais Don Perpetuo lui avait ordonné 
d'y aller toute seule. On revint done aux conjec- 
tures. 

— II n'y a pas mal de nahuyatls (*) prés de la 
montagne, hasarda quelqu'un... et ^atue comme 
la foudre. 

Le petit Crispin tressaillit ; il fit quelques pas 
en disant : — Je vais Pappeler. Puis il cria, fai- 
sant de ses mains un porte-voix : 

— Petronila ! ! 

Pas de réponse. D'autres ouvriers firent le 
méme appel, sans résultat. 

Alors rindien sé mit a trembler et a se lamenten 
II semblait croire á la mort de sa femme avec cet 
empressement que mettent certaines ames á ac- 
cepter le malheur d'un étre ^imé. II fit un mou- 



(*) Serpent de la terre cbaude, dont la morsure es 
mort elle. 
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vemeat pour courir vers le pertillo; mais le 
voyant hésiter a Tidée de se trouver seul devant 
sa femffie inerte, quelques hommes s'ofTrirent á 
le suivre. 

— Attendez ! la nuit est sombre, il nous faut 
des torches, dit l'un d'eux. 

Et il revint aprés un instant apportant des tor- 
ches résineuses enflammées qu'il distribua aux 
autres. 

lis marchérent droit vers la tente de la veil- 
leuse a travers Pherbage épais de la plaine. Cris- 
pin, plus pressé, marchait en silence devant le 
groupe de ses compagnons qui se taisaient aussi, 
gagnés par son trouble. 

Prés de la cerca il courut anxieux et tira la 
frazada qui couvrait latéralement le logis de la 
veilleuse. La frazada se dégagea des pieux et 
tomba. En méme temps un cri eífaré de Petro- 
nila retentit. D'un bond de chat en colére, Pln- 
dien grimpa sur la cerca, voyant un homme 
qu'il ne pouvait pas distinguer se dresser sous la 
tente comme pour fuir. Deja il tenait vigoureu- 
sement par la gorge cet homme qui n'avait eu 
que le temps de s^asseoir sur la paillasse. 
Mais les ouvriers restes un peu en arriero, arri- 
vérent aussitót, et la vive lumiére de leurs tor- 
ches éclaira en plein la figure de Pinconnu. 

— Le patrón ! s'écria Crispin. Et avec ce res- 
pect machinal des Indiens pour leurs patrons es- 
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pagnols — ' héritage d'une race si longtemps as- 
scrvie — \\ retira ses mains de la gorge de 
Don Perpetuo et descendit de la cerca, Tair hon- 
teux, la tete basse, comme un chien battu. 

Couchée gur le cóté, Plndienne avait ramené 
son rebozo sur son visage ; et elle restait voilée ne 
laissant deviner dans la demi-obscurité que la ligne 
arrondie de sa hanche superbe. Mais Don Perpe- 
tuo ne se cachait pas. Descendu de la cerca il 
passa sans ríen diré entre les hommes hébétés. 
Un instant, k la lueur rouge des torches, on put 
voir tres nettement son corps long et courbé, sa 
tete de satyre, ses levres crispées par un sourire 
cynique. Puis íl s'éloigna lentement se dirigeant 
verssa baraquo. 
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Le lendemain matin, lorsque, á neuf heures, 
Crispin se presenta aux travaux, sa hache á la 
maín, des rires malins éclatérent, par-ci par-lá, 
entre les ouvriers. Les mots des plaisants parti- 
rent cnsuíte : 

— Eh, Crispin ! Qu'as-tu done ce matin pour 
venir si en retard? 

— As-tu entendu Poiseau du paradis, chanter 
cette nuit? (*) 

— Est-ce qu'il t'a arrosé le fetatl^ le zorrillo ? 
• Le petit Indien ne répondait ríen. Le visage 

renfrogné, le regard lonche, il se mit au travail 
tandis que les autres ouvriers échangeaient au- 



(•) « Entendre chanter Toiseau du paradis, » dicten 
espagnol qu'on applique á celui qui s'oublie et néglige 
ses affaires. 
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tour de luí leurs rires et leurs lazzis sur la scéne 
de la nuit. 

— Moi, s'écria un métis, des plus bavards; 
j'aurais assommé sur-Ie-champ la femme et le 
gachupín (*). 

A ce mot, Crispin osa á peine lácher entre ses 
dents un jurón confus ; mais sa main frappa d'un 
grand coup de hache le tronc d'un liquidambar. 
Tous les ouvriers cognaient le bois. Onétaitar- 
rivé en plcin fourré, la ou la nature, attaquée, se 
défend comme un homme. — La futaie s'épais- 
sissait impenetrable. On voulait avancer, et les 
nopals tendaient leurs feuilles lourdes comme 
des bras armes de pointes ; le mango serrait ses 
membres gréles centre la charpente solide du 
bambou ; les cédres, les ricins, les orangers, se 
groupaient, entrelagaient leurs trenes et leurs 
branchcs sous Tétrcinte compliquée des lianes. 
C'était la lutte du fcr et du bois : des tunnels á 
percer dans les massifs; des tranchées á creuser 
dans des blocs de verdure. 

Don Perpetuo n'était pas ce jour-lá resté dans 
les chantiers pour se méler aux travaux. • 

II était parti á cheval de tres bonne heure. Le 
jeune ingénieur auquel nous devons ce récit resta 
seul á diriger les debíais ; chance heureuse pour 



(*) Espagnol. 

Digitized by VjOOQiC 



ESCONTZIN 197 



lui tar Pentrepreneur intervenait tougours á con- 
tresens dans la direction de la voie. 

C'était tantót pour háter par Pétablissement 
d'ouvrages provisoires quelques passages difficiles, 
délicats, tantót pour fausser le tracé au moyen 
de tours et détours parfaitement inútiles. L'enVie 
le gagnait d'une part, d'abréger la construction 
pour obtenir la prime; d'autre part, le désir 
Penvahissait d'augmenter la subrention en 
augmentant la longueur de la voie. Ainsi place 
entre des exigences contraires de temps et d'es- 
pace, Don Perpetuo poursuivait Pidée d'un chemin 
de fer construit a la diable : des ponts de bois 
charpentés d'un coup sur les ravins profonds — 
c'était gagner du temps — puis des courbes 
infinies á travers les grandes plaines^ des couples 
de rails déployés en labyrinthe — c'était gagner 
de Pespace. 

Don Perpetuo Enredo (*) n'avait done pas 
volé son nom. II brouillait tout ; le chemin de fer 
et les ménages des Indiens. 

Ce malheureux Crispin s'en avisait trop tard. 
N'avait-il pas vu les femmes des autres Indiens 
deserte r le campement sous la poursuite amou- 
reuse de Pentrepreneur ? Et n'avait-il pas vu ses 
regards de cerfenrut s'attacher depuis quelques 



(*) Enredo veut diré brouillement en espagnol. 
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jours sur Petronila? Ah! la gueuse ! N'était-ce 
pas vilain de sa part de tromper ainsi un pauvre 
petit mari qui mourait pour elle?... En songeant 
á cela, Crispin, tout abattu, préparait lui-méme 
son repas de midi. Petronila n'était pas la 
cornme d'habitude pour lui chauffer ses íor- 
lillas (*) et sa terrine de haricots. Et il mangeait 
tristement, accroupi sous la ramee, se deman- 
dant : oú était-elle ? — Personne n'en sa vait ríen. 
Aprés la scéne de la nuit on Tavait vue tout á 
coup se mettre debout sur la cerca, ramasser sa 
paillasse et ses bardes qu'elle ¿arda en paquct 
sous le bras ; puis un peu confuse, un peu fa- 
rouche, sauter á terre et s'en aller disparaissant 
dans la nuit. 



(*) Crépeg de maís. 
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VI 



Quelques jours s'écoulérent. Don Perpetuo 
n'était revenu que rarement inspector et brouil- 
Icr les travaux; ce qui permit a Pedro Carril 
(c'était le noin dujeune ingénieur) de pousser la 
voie en ligne droite jusqu'á la plaine de Malpais. 

Plusieurs barrancas (*) coupaient dans sa lar- 
geur cette vaste plaine. II y en avait de petites 
que Pedro Carril rendit facilement franchissables 
par des remblais, mais il s^ytrouva une barranca 
plus large et plus profonde qui exigeait quelque 
chose de plus qu'un ouvrage de terrassement. II 
fallait un pont. L'ingénieur avait résolu d'en faire 
un en magonnerie. Et deja les ouvriers commen- 
^aient a le construiré, lorsque Don Perpetuo vint 
brusquement arréter la construction. 

(*) Fossés. 
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— Un pont de ma^onnerie ! s'écria-t-il, s'a- 
dressant á Carril; mais vous étes fou ! II faut que 
la voie soit finie jusqu'á Cuautla avant la fin de 
juin, et nous en sommes deja a plus de la moitié 
de mai. 

Et comme Pingénieur objectait la nécessité 
d'une construction solide pour ce passage dange- 
reux, Don Perpetuo, n'en voulut plus entendre 
parler. II toisa Pingénieur, dressa difficilement 
devant lui sa taille d'entrepreneur bossu et lui 
dit d'une voix séche : 

— II faut faire un petit pont de bois. 

Et il finit en engageant Pingénieur a précipiter 
les travaux, en vue de Pinauguration prochaine de 
la ligne. 

C'était le 23 juin le jour par lui fixé pour la 
féte inaugúrale. 

— II faut bien qu^il ait une envié furieuse de 
toucher les cinquante mille piastres de la prime ^ 
pour presser tant que Qa les travaux. 

C'est ce que fit remarquer Pedro Carril au mi- 
lieu d'un cercle d'ouvriers, sitót que Don Perpe- 
tuo fut parti. Mais les ouvriers — en bonnes 
machines qu'ils étaient — ne comprirent pas le 
sens de ees paroles, ou n'y firent pas attention. 
Un seul, le petit Crispin, s'était mis pensif, á se 
gratter la tete en entendant la remarque de Pin- 
génieur — a Cinquante mille piastres !....» « la 
prime !... » — et il táchait de s'expliquer ees 
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inots qui se rapportaient, semblait-il, á Phomme 
qui luí avait pris sa femme. 

Cependant, il était temps non pas de pcnser, 
mais de se mettre a Poeuvre. Deja poteaux, pou- 
tres, tabliers, traversos, toute la charpente brute 
du pont a improviser était la pour boucher le trou 
enorme de la barranca, 

L'cndroit oü était cette barranca porte le nom 
d'^EscontzvK 



dby Google 



202 ÉPISODES MEXICAINS 



VIII 



Voici Cuautla. C'est le 21 juin. La ville cst en 
tVite, pavoisée, eiiguirlandée, pleirie du bniit des 
f anfares, des pétards et des cloches lancees á toute 
volee. On célebre Pinauguration du chemin de 
t'er de Morelos. Le président González, ses mi- 
nistres, le corps diplomatique, des députés, des 
journalistes et avec eux un bon nombre de grands 
ot de petits employés des ministeres sont venus 
de México pour assister au banquet. Un banquet 
de pres de cinq cents couverts dans une vieille 
(''glise transformée pour la circonstance engrand 
réfectoire. Dans Vatrio deux compagnies de sol- 
dats se tiennent sous les armes. lis sont la, en 
double rangée, a faire parade de leurs kepis 
neufs en Phonneur du banquet, tandis qu'un 
grand bruit, la vaste rumeur confuse de plus do 
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ciriq cents hommes qui mangent ensemble, s'éléve 
et grandit á chaqué moment dans Fintérieur du 
temple. Partout suspendus aux voútes, fixé á 
Pentrée principale, autour des colonnes, le long 
des corniches^ on voit s'étalcr les fruits et les 
feuilles de la terre chaude. II y a des ares de can- 
nesá sucre, des festons de mangos; les grappes 
d'ananas s'étalent en trophées suspendues aux 
murs, et les oranges éparses sur le sol, roulent 
entre les pieds comme des boules d'or, mépri- 
sées. La, au fond de Pabside, rempli par la table 
du président, des ministres et d'autres gros 
bonnets, les feuilles du bananier et du palmier 
tapissent le mur concave, rivalisant d'éclat avec 
les oriflammes tricolores. 

Un peu de fraicheur se dégage de toute cette 
décoration végétale ; mais le soleil ardent de 
inidi penetre a flots par les hautes lucames, ce 
qui répand une chaleur de serré dans la nef spa- 
cieuse. La est le gros des invites. lis sont assis a 
trois longues tables paralléles. Les bouchons de 
champagne sautent en Pair, les toasts se succé- 
dent plus vite que les plats. On salue entre deux 
gorgées, avec de belles phrases, cette voie extra- 
ordinaire qui permettra aux habitants de la capi- 
tale de goúter tres frais et á vil prix les fruits de 
la terre chaude. Puis venaient les louanges au 
gouvernement et aux entrepreneurs. Ceux-ci 
étaient particuliércment Pobjet des ovations ora- 
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toires. Ces poseurs de rails a tant par kilometre 
ne pouvaient pas dissimuler leur joie de s'en- 
tendre nommer les bienfaiteurs de la patrie. Au- 
cun, pourtant n'en exultaít plus que Don Perpe- 
tuo Enredo. 

II y était ce grand homme. On le voyait ailer 
et venir avec les gargons du banquet, les domi- 
nant tous par sa longue taille et par ses airs de 
commandement. II passait entre les tables, le 
visage pointu contráete par son sourire de sa- 
tyre ; il affectait les manieres graves d'un maitre 
de cérémonie. De temps en temps il levait látete 
et son regard s'attachait lá-haut sur le choeur 
situé a Pextrémité postérieure de la nef. La se 
trouvaient les femmes, un groupe de privilégiées 
admises au banquet en qualité de spectatrices. 
EUes y étaient comme dans une loge de théátre, 
pour voir et se faire voir. 

— Mais qui est-elle, cette jolie Indienne qui 
vient de s'accouder sur la balustrade ? 

C'est ce que se demandent plusieurs invites, 
enchantés de voir dans le choeur le visage au 
plus pur ovale aztéque d'une jeune femme dont 
on devine sans peine les formes rondes et gra- 
cieuses sous les plis flottants du manteau... 
Personne n'en sait rien. Quelques gnrQons qui 
servent les mets a table sont les seuls a repondré 
aux curieux : « C'est la femme de ce pauvre 
Crispin, un manoeuvre », disent les uns, tandis 
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que d'autres, avec des airs de mystére : C'est la 
querida (*) de Don Perpetuo. » 

Comme elle est changée cette veilleuse d'une 
nuit ! Les coraux et les perles luisent dans ses 
cheveux noirs, pendent en triple coUier sur sa 
gorge découverte. Tout íiutour de sa jupe courte, 
de son manteau croisé, la soie brille, s'épanouit 
en bandes de fleurs brodées. L'Indienne de la 
cerca n'est plus. L'éternelle Malintzin (*) dont 
les Espagnols, grands et petits, raffolent, est 
reparue dans la sauvagesse sous la parure voy ante. 



(*) Maitresse. 

(*) La Malinche, nom populaire de la célebre Indieune 
qui fut la maitresse du conquérant Feniand Cortés. 
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Vil 



A trois heures le banquet est fini. Tout le monde 
sort du temple, les uns pour prendre le premier 
train de retour a México, les autres pour aller se 
promener sur la place principale a Pombre des 
bananiers. 

Vatrio de Péglise est envahi par une foule 
épaisse; ce sont de pauvres gens du pays qui 
viennentvoir ipasser les personnages de la capiíak* 
Les deux compagnies de soldats forment la haie 
á gauche et á droite du portail. Les clairons 
sonnent, les soldats présentent leurs armes: 
c^est le Président qui passe. Puis la haie est 
rompue; lesfusils mis enfaisceaux, les soldats se 
melent ^ la foule, reviennent en groupes vers la 
sortic de Péglise. Aprés les messieurs du banqueí, 
ce sont les dames du choeur qui commencent á 
défiler et qu'il faut voir... Ellespassent lentement 
comme si elles tenaient a se faire voir dans leurs 
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toilettes de dimanche. Tout á coup, entre les 
derniéres sortantes, Petronila apparait sur le senil 
de Péglise. Elle est réellement belle dans ro 
milieu, parmi ees femmes blanches ou métisses 
plus ou moins jaunies par le climat et par los 
fiévres. Elle sort de l'espace ombragé du portail^ 
et son visage brun, sa bouche écarlate de gueuse 
sourit á la foule et au soleil. Mais a peine a-t-ello 
fait quelques pas qu'un cri retentit : 

— Petronila ! 

En méme temps un homnie ^e dégage de ln 
multitude et se rae sur Flndienne; il lui arraclit* 
son mantean brodé, met la main sur sa coiffuri^, 
sur ses perles et ses colliers de coraux qui 
tombent en cascades, et il aurait fait davantaf^e 
si des curieux ne fussent venus s^interposer. 

— Déjala Crispin (*), criait-on de toutes paris* 
Bientüt Phomme se trouva assujéti, étouífé par 

la foule, tandis que la femme se sauvait dans 
rintérieur de Téglise. Presquetous les trois cents 
soldats de la garde étaient accourus en massf' 
autour de Plndien. Quelques-uns riaient aprés bii, 
d'autres l'accablaient de reproches méprisants. 

— Que tu es béte de vouloir ainsi déshabiller^ 
ta femme, devant le monde ! 

— Surtout, quand tu as laissé á un autre le soiii 
de l'habiller ! 



(*) Laisse-la done Crispin. 
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— Ah ! pour sur, que ce n^est pas toi qui luí 
?s payé le manteau de soie et les coraux ! 

Et comme Plndien, étourdi, fait des eíTortSj 
pour se dérober, avee Pintention probable de 
poursuivre sa femme jusque dans le temple, 
quelques soldats le repoussent a coups de poing. 

— Pauvre innocent ! luí crie Pun, laissant tom- 
ber sa main sur le front de Crispin ; pourrais-tu 
jamáis passersousle portail? Tu les a trop gran- 
des pour ne pas t'y accrocher. 

Et tous les soldats s'^acharnent á rire aprés 
rindien. * 

Ce dróle de mari trompé et pas content est 
un de ees types qui semblent faits exprés pour 
égayer les régiments. lis causent avec délice des 
amours illégitimes de Plndienne et de Fentre- 
preneur... Voilá une brave filie qui sait son 
iiffaire !... 

Aprés les soldats, ce sont les gens de la ville 
réunis dans V'aírio (*), qui en parlent. Les noms 
de Crispin, de Petronila et de Don Perpetuo 
passent de lévre en lévre. On se rácente que lui 
épris S^elle va lafaire aller a México. II y a de 
bonnes femmes qui s'indignent, assurent qu'elles- 
mémes... ah ! jamáis ellos nUraient ainsi a la 
capitale, vivre aux frais d'un vieillard triste et 



(') Place autour de Téglise. 
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ec comme un manche á balai. Mais elles con- 
iennent tout de méme, étouíTant des soupirs, 
[ue celle-lá a de la veine. 
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VIH 



Le lendemain dii jour de la fétc, á liuit heu- 
res du soir, Petronila faisait dans sa chainbro^ 
pros de la place, ses paqucts pour le voyage. 

Elle cliantait tout en prenant le Unge étendu 
sur le lit; cVtait bien le ehant gaide la coureuse 
contente de partir. Prés du lit la flamme d'ure 
bougie de suif éclairait le linge, les chemiscs 
pliées, les jupcs blanches et rouges qui cra- 
quaient tout raides d'amidon sous la main de Fln- 
dienne. 

Soudain la femme cessa de chanter. Oa venait 
de frapper a la porte; elle alia ouvrir. Crispin 
était la. 

Elle recula, jeta un petit cri d'alarme destiné 
sans doute a etre suivi d'autres, plus forts. Mais 
l'attitude de Plndien n'^était pas pour faire 
cricr. II entra, Téchine courbée, un liumblc son- 
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rire sur les levres, le regard plein de priéres. II 
voulut parler et ses paroles indistinctes s'entre- 
coupérent de sanglots. Ses mains s'étendircnt 
vers rindienne comme pour la serrer dans une 
ctreinte amoureuse et suppliante; mais se sen- 
tant repoussé il s^abattit sur les genoux aux 
pieds de la femme, saisit le bas de sa jupe, qu''il 
enibrassa. 

Petronila haussa les épaules et se remit a fairc 
son paquct en murmurant : 

— Je me demande que veut diré tout ga.. II 
n'était pas si amoureux hier, Paprés-midi. 

Et elle parla avee amertume de son tápalo (*) 
qu'on lui avait rendu tout sale et de ses cadeaux 
quVUc avait vainement cherché.... 

Crispin Fcntendait sans mot diré; il s'appro- 
cha d'elle, sortit du bout plié de sa frazada quel- 
ques objets quUl mit sur le lit. C'était des col- 
liers de vcrre coloré, de pierrettes de la mcr 
et de coquillages. II y ajouta une mascada (*) et 
une paire de grands boucles d'oreille en cuivre. 

Petronila regardait tout du coin de Foeil, sans 
qu'elle parüt touchée de tant d^offrandes. Elle fit 
un second haussement d^épaules et touma le dos 
á rindicn qui restait silencieux prés du lit. 



(*) Manteau. 

(*) Fichú de soic. 
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— Veux-tu?... murmura-t-il á la fin, et il 
s^arréta. Puis il reprit avec decisión : 

— Veux-tu venir avec moi ?... Tai un xacal (*) 
tout neuf, ici, a Pentrée de la ville. Le xacal a 
en arriére un potager, en avant un corralüo (*) 
j'y ai des poules, de petits cochons... 

— Assez!... Je ne veux pas; je vais partir de- 
main pour México. 

Elle s''était tournée vivement pour lui lancer 
cette réponse. L'Indien tressaillit. 

— Tu fen vas ! s'écria-t-il d'un tonplaintif,... 
oui, on me Tavait dit que tu t'en vas... que tu 
seras lá-bas logée, nourrie et blanchie par le pa- 
trón... Mais que va-t-il faire pour toi? Veillera- 
t-il comme moi pour empécher les mosquitos de 
te piquer ? Te mettra-t-il aux tempes quand tu 
auras le escalofrió (*) les bonnes petites feuilles 
que je sais te trouver ?... Un peu d^argent, voilá 
tout ce quMl pourra te donner... puis il te plan- 
tera la. 

— Un peu d'argent? fit Plndienne; je t'assure 
que dans quelques jours j'en aurai plus que tu 
ne pourrais mVn donner dans ta vie... Mille 
piastres!... pas moins que 5a m'a promis Per- 



(^) Cabane indienne. 

(*) Basse-cour. 

(*) Frisson de la fiévre. 
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petuo pour le jour oii ¡1 touchera la prime,,. II 
Ta bien gagnée, puisque le cheinin de fer est 
tout prét avant la fin de juin. 

Elle finit dans un éclat de rire bruyant. Cris- 
pin leva la tete en sursaut comme un boeuf a¡- 
guillonné. Ce ton eíTronté changea un instant Pé- 
tat d'humilité plaintive dans lequel il était ren- 
tré. Les poings serrés, les yeux en larmes, mé- 
lant les priéres aux injures, il s'approcha d''elle, 
lui dit de le suivre; quoi ! n'était-elle pas sa 
feínme ? N'avait-il pas payé au curé les dix-huit 
reales que coútait le mariage?... Maintenant il 
ne pouvait pas vivre sans elle... Depuis qu'elle 
l'avait quitté il ne dormait plus, avait perdu le 
boire et le manger... Est-ce que ce n^était pas 
déjá assez de souffrance? — Et la saisissant par 
le bras il Penjoignit de le suivre. 

— Ah ! te suivre ! elle est bonne, celle-lá ! Et le 
repoussant vivement elle lui montra la porte. 
Mais comme il restait lá, elle se pencha vers les 
cadeaux qu'il avait tout á Fheure poses sur le 
lit, elle les prit á deux mains, les colliers, les 
mascadas^ les boucles d^reilles et les lui jeta 
par la figure. 

— Tiens ! je ne veux ni de toi ni de tes ca- 
deaux... entends-tu? 

Puis voyant Plndien devenir bléme, son ceil se 
troubler d'une lueur sinistre, elle eut peur, cou- 
rut a la porte. 



dby Google 



21 i ÉPISODES MEXICAINS 



— Ah ! si tu crois que je vais me laisser en- 
coré créper le chignon ! Attends ! Tu vas voir si 
je n'ai pas de bons amis parmi les soldats... 

Ayant dit cela elle se mit a crier avec forcé, 
désespérément comnie si on la battait. A ees 
cris les fenétres s^ouvrirent avec fracas dans le 
voisinage et aussitot nombre de soldats parurent 
subitement a la porte. Les voyant venir, Crispin 
dut faire retraite devant cet ennemi si supérieur. 
II s'en alia, Poreille basse, Pair accablé, mise- 
rable. Et lorsqu'il tourna le coin opposé de la 
rueil entendit, parmi les huéeset les sifflements, 
la voix d'un soldat qui lui criait tout haut : 

— Eh ! Crispin ! Si eres hombre (*) vas de- 
main arréter ta fcmme á la gare. Elle partirá 
avec nous. 



O Si tu es un homme : exprcssion populaire dout on 
se sert pour porter un défi. Afin do ne rien lui enlever 
de sa forcé, nous conservons le mot espagnol qu^on 
pourrait traduire : Si tu es courngeiix, si tu n'es pas un 
poltrón.,. 
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IX 



Ces paroles du soldat n'étaient pas sans motif. 
Lejoursuivant — c'était le 23 — tous les soldats 
qui étaient venus áCuautlapourfaire les honneurs 
de la féte se rendaíent a la gare depuis trois heu- 
res de Paprés-midi. Et c'était un centre animé, 
grouillant, que cette grande baraque décorée du 
nom de gare. Rangés militairement, clairons en 
tete, les soldats arrivaient peu a peuparsections. 
Puis ils se dispersaient dans la gare sous Poeil 
complaisant des officiers. On faisait gaiement 
Fattente, on allait a la buvette boire un coup : 
quelques uns restaient a causer prés du comp- 
toir caressant de la main les petits yerres de te- 
quila (*), la plupart remuaient autour des éta- 



(") Liqueur mexicaine. 
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lages de friandises qui jonchaient partout le sol. 
Les paniers regorgeaient, jusqu'aux anses, de 
fruits liiisants, les chalupas (1) chantaient en 
rissolant sur la graisse. Cétait comme une foire 
improvisée tout á coup au bord de la route. Des 
soldaderas (2i, \enues également pour partir, 
mélaient leur bavardage de pies aux cris aigus 
des vendeuses. Et a chaqué instantla foule gros- 
sissait; des flots épais de paysans descendaient 
de la ville ; presque tous pour voir le départ ; 
d'autres, tres rares, pour prendre aussi le train. 
Le voilá, le train ! C^est simplement un train 
de marchandises a vagons découverts. On s'en 
serait étonné s''il eüt été question d'un autre che- 
min de fer que celui de Don Perpetuo Enredo. 
Ce phénix des entrepreneurs avait le privilége de 
taire passer comme ordinaires toutes les extra- 
vagances. C'était bien lui qui avait eu cette idee 
ingénieuse comme toutes les siennes de faire 
servir les wagons découverts ou piales-formes au 
transport des étres humains. Cela lui permettait, 
disait-il, d^augmenter sans dépense les classen 
des voitures. Outre les trois classes connues, son 
chemin de fer aurait une qualriéme classe, oüles 
voyageurs iraient entassés comme des marchan- 
dises. 



(1) Petites crepés de mals. 

(2) Femmes des soldats. 
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C^était done en qualriéme que les 300 soldats 
de Cuantía et les paysans allaient s'eníbarquer 
pour la capitale du Mexique. Le train se compo- 
sait de sept grandes plates-formes, avec deux 
locomotives et leurs tenders. Encoré une extra- 
vagance ! Pourquoi deux locomotives? On com- 
prenait que les trains allant de Veracruz á 
México á travers les montagnes eússent une ma- 
chine supplémentaire en arriero, dont Pimpul- 
sion remplaQát au besoin la forcé de traction dé- 
truite par les grandes pentes. Mais cette seconde 
locomotivo était superflue pour courir les champs 
plats de la terre chande. Cependant Enredo Fa- 
vait voulu. II s'était occupé personnellcment de 
disposer á son idee ce transport des masses hu- 
maines. « Mettez deux machines á charrier tout 
ce monde, » avait-ildit au conducteur du train... 
Son intervention, on le voit, brouillait la méca- 



niqno, commo le reste. 
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II était prés de cinq lieures lorsque Petronila, 
son paquet sous le bras, fit son entrée dans la 
gare. Paree comme le jour de la féte, la gueuse 
fendit bravement la multitude sans se soucier 
des risées et des murmures qui éclataient par-ci 
par-la, a son passage. Bientot elle rencontra ses 
amis et ses amies de Parmée; des soldaderas lui 
donnaient des tapes familiéres sur Pépaule, des 
soldats lui tendí^ient gahmment la main. 

— Et Crispin ? Est-ce qu'il ne viendra pas se 
cramponner á ta jupe ? 

Cette question lui fut adressée á bout portant 
par un de ses défenseurs de la veille. Elle n'eut 
pas le temps de lui repondré. 

Les sifflets des loeomotivcs venaient de lancer 
leur appel strident. La foule se rúa sur le train 
oü les plus hátifs avaient deja pris leur place. La 
minute d^aprés il était difficile d'cn trouver une 
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sur les six premieres plates-formes. Ce fut pour- 
quoi quelques soldats retardataires durent-ils se 
placer sur la septiéme. Elle était, cette derniére 
plate-forme, chargée de barriques de pétrole et 
d^eaii-de-vie. Les soldats y g.imperent, gaie- 
ment. 

Tous étaient gais. C^était la gaieté folie, 
nerveuse, qui s'^empare des voyageiirs aii mo- 
ment du départ. Pour les soldats et pour leurs 
fcmmes ce départ était le retour a México, la 
helle, qu^ils avaient quittée quatre jours avant. 
Pour les paysans c'était la joie inouie d'aller a la 
cíipüale. Une féte!... On s'^y amuserait tout en 
faisant les affaires; c'*est pourquoi ils portaient 
avec eux de grands paniers remplis de fruits. 
Dcbout, assis ou á moitié conches sur les plan- 
ches dures des plates-formes, les tins chantaicnt, 
les autres criaient leurs adieux aux curieux as- 
semblés prés du train. La, au centre de la 
sixíéme plate-forme, Petronila est assise parmi 
des soldaderas dont les nnes tiennent leurs bam- 
bins aux bras. Lorsquc la vapeur siffle de nou- 
veau et que le train commence a s'ébranler, Pln- 
dienne se met debout; elle cnvoie un regard de 
reine sur ce tas de villageois qui lui en Yculent... 

Ah ! ils restent la tandis qu'elle s'en va join- 
dre son vieux richard á la grande ville ! Cette 
pensée s'épanouit sur son visage dans un sou- 
rire joyeux... Le train part, on braille de plaisir, 



dby Google 



220 i.PISODFS MKXICAINS 

on chante. La fqule qui reste crie des vivas á 
Farmée ; les soldats saluent, agitent leurs fusils 
comme des cannes ; les marmots des soldaderas 
grimacent en Pair, étalés par les bras materiicls 
au-dessus des tetes... Voilá le convoi gai qui file 
a travers champs par la voie sinueuse. Que c'est 
beau de voyager ainsi, en vagón découvert, alors 
que Pair est tiéde et que le soleil se met de la 
partie, rayonnant doucement entre lambeaux fins 
de gaze irísée ! 

Cependant, des nuages épais noircissaient Pho- 
rizon; ils s'étendaíent a Foccident, montaient 
peu á peu. Vers sept heures le soleil se concha 
tristement dans un crepúsculo plombé. En méme 
temps le vent du nofd-ouest se leva ; des rafales 
húmidos fouettérent la foule du convoi qui glis- 
sait rapidement dans Fombre croissante. Un pro- 
fond silence avait succédé dans la multitude au 
bruit du départ. L'orage venait ; deux ou trois 
coups de tonnerre éclatérent asee. Puisde gros- 
ses gouttes tombérent lentement. Trois minutes 
aprés, il pleuvait dru comme il pleut en terre 
chande... Le train filait toujours coupant le vent. 
On Favait mis á pleine vapeur comme pour 
échapper á Forage par la fuite. Malheureusement 
cette voie de Morolos s'opposait a la marche en 
ligne droite. II fallait faire les tours des labyrin- 
thes, accomplir des révolutions entiéres dans Fes- 
pace d\me minute. Ce fatle vértigo. Cette course 
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désespérée duraitdéjá depuis deux heures et Pon 
était encoré sous la pluie et sous la foudre. 11 
était neuf heures ; le train arrivait a la plaine de 
Malpais. 

Qui eút été dans cette plaine ; qui, á la lumiére 
des éclairs, eüt yu passer ce train a deux loco- 
motives — dont Pune et Pautre sifflaient, rugis- 
saient, Icurs noires criniéres au vent — aurait pu 
douter qu'il était bondé de monde. Immobiles, 
serrés, conches péle-méle, les trois cents voya- 
geurs ne faisaient sur les plates-formes ruisse- 
lantes, qu'une massc confuse battue par la pluie. 
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XI 



Mais personne n'était á cette heurc-líi dans la 
plainc de Malpais. Personne... un pauvre étre 
excepté, quelqu'un^qui ne compte pas, un microbe 
humain, un Indien. 

II y etait arrivé vcrs s¡x heures du soir, un peu 
avant que la pluie eút commeneé. Essoufflé, 
couvert de sueur comme s'il avait fait jusque la 
une course longue et pressée, il était descendu 
dans le méme sens que le train venant do 
Cuautla. Quelques instants il marcha le long de 
la voie ferrée prés des rails ; puis il s'en écarta 
a droite cutoyant la route a travers le fourré. 
Arrivé a la barranca d'Escontzin, il s'arréta, di- 
rigea de tous cutes des regards inquiets et des- 
cendit la pente du fossé jusqu'au fond. On eü* 
pu croire quMl y allait se garer de Porage sous 
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le pont, car ce fut á cet instant que le vent hu- 
mide du nord-ouest se leva, que les nuagesmon- 
térent dans le ciel en grondant. Mais Plndien ne 
restait pas inoccupé. I^ avait sorti de dessous sa 
frazada une hache a court manche et a grand fer 
tranchant. Et il passait entre les longs poteaux 
qui servaient de soutiens, les tátait, les regardait 
attentivement depuis le sol oü ils s'enfongaient 
jusqu'au tablier de planches oü ils allaient abou- 
tir entre les poutrelles étagées. Tout a coup, il 
se planta devant un des poteaux vers le centre, 
et commcnQa a Pattaquer á coups de hache... 
Bientót l'orage éclata ; le bruit des coups se per- 
dait par instants dans le grondement assourdis- 
sant du ciel, puis ils remontaient, soutenus, ré- 
guliers, comme le bruit d'une machine. L'homme 
attaquait tour a tour les soutiens principaux, le 
bois craquait, Féchafaudage provisoire gémissait 
tout entier. 

II avait passé deux heures environ a cet ouvra- 
ge, lorsquMl cessa de frapper. II sortit, gravit la 
paroi en pente du fossé par le meme endroit oü 
il était descendu, puis il s^accroupit au bord, á 
quelques métres du pont. II restait ainsi sous la 
pluie qui le cinglait, tenant toujours sa hache a 
la main, les ye.ix étonnés fixés tour a tour sur le 
pont etsur le trou noir de la barranca. Brusque- 
ment il tourna la tete en arriero. Un sifflement 
de locomotivo venait de retentir au loin, aigu et 
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prolongé. En Fécoutant Plndien jeta sa hache; 
il la jeta instinetivement en vertu, peut-étre, du 
méme sentiment qui pousse les assassins á se dé- 
barrasser de leur arme á l'approche du nmonde. 
Mais il resta dans la méme place, Poreille ten- 
due... Untrain venait, il n'y avait pas d'e.Teur; 
aprés les sifflements, ce fut le fracas des roues 
et les rugissements de la chaudiére qui se firent 
entendre. 

Le train venait comme une baile ; deja la 
premiére locomotive avait passéle.pontet atteint 
le bord opposé de la barranca, lorsque le pont 
se fendit par le milieu. La plate-forme en avant 
étant la premiére a se précipiter, toutes les au- 
tres la suivirent. Elles tombaient, roulaient 
dans Pabime comme les grains d'un chapelet. 
Des Yoix d'hommes, de feinmes, d'enfants, qui 
criant, qui pleuraient, couvrirent d'abord le 
bruit des masses eíTondrées ; puis des détonations 
éclatérent : les coups de fusils de soldats par- 
taient tout seuls ; puis enfin, les deux locomoti- 
ves, un instantsuspendues sur les bords opposés 
de la barranca s'abattireat lourdement avec un 
grand bruit de ferraille brisée. Les feux de leurs 
foyers se communiquant aux barriques de pé- 
trole et d'eau-de-vie, Pincendie devora tout, le 
train et la foule. 

Pendant que tout cela se passait dans Pinter- 
alle de deux éclairs, Plndien demeurait lá, au 
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bord de la barranca. 11 n'avait pas bougé, ne s'é- 
tait pas méme mis debout ; il restait accroupi, 
les yeux grands ouverts. 
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XII 



Ce jour-lá Pingénicur Pedro Carril était á 
México. Lorsque á minuit un messagcr \int lui 
apprendre récroulement du pont détruit par 
Torageet la catastrophe quisten suivit, ils'écria : 

« Mais c''est insensé ! Jamáis Torage n'aurait 
pu détruire le pont d'Escontzin ! » 

Et Fingénieur prit de suite, en compagnie de 
deiix médecins, le train de secours qui partait 
pour le lieu de Paccident. 

A Amecameca, village prés d'Escontzin, les 
médecins durent s'arréter. On y avait transporta 
des soldats blessés — les quelques rares échappés 
a Phécatombe — et ils réclamaient dWgencc 
leur secours. 

Carril suivit seul son chemin, arriva á la bar- 
ranca a cinq heures du matin. Le soleil se levant 
dans le ciel palé éclairait faiblement le fond noir 
du fossó. C'était un amas informe oü Pingénicur 
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ne distinguait de précis que les clieminécs, 
dressées en Pair, des locomotives. 

Quelques instants il resta au bord du fossé, pris 
de stupeur, devant révidence terrible du i'ait, 
táchant inuíilement de s'cn expliquer la cause... 
« Vrai ! Le pont était provisoire, se d¡sait-¡l, 
Don Perpetuo Pavait voulu absolument; mais lui, 
Carril, il s^était pris de maniere á donner au 
pont une certaine solidité temporaire. Si fort 
qu^eút été le courant d'eau formé par la pluie au 
fond du fossé, aurait-il pu ébranler les gros po- 
teanx d'appui enfoncés dans Fargile a deux 
métres de profondeur ? » Tout á coup, ses yeux 
cloués dans le trou sombre virent remuer quel- 
que chose, un blessé peut-étre, laissé la par 
mégarde et qui se levait maintenant parmi les 
cadavres... Carril deseendit au fond. 

Un homme était á genoux sur la bouillie épaisse. 
II remuait de ses deux mains les éclats de bois et 
d^os, les lambeaux saignants de chair, les tetes 
que les bailes et les baionnettes avaient percées, 
les flammes noircies, les lourdes masses tom- 
bantes, écrasées. 

Pedro Carril reconnut dans cet homme Pouvrier 
Crispin qui avait travaiilé sous ses ordres. 

a Que fais-tu la ? lui dit Fingénieur. 

— Je cherche ma femme, » répondit Plndien, 
et il continua á foüillerdans Famas de cadavres. 

Carril dut Pempoigner par le coUet pour 
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Penlever á cette tache. Cependant Crispin ne 
disait que des phrascs incoherentes : 

« Elle n'ira pas á la capitale... et lui, il n'aura 
pas la prime... Plus de voie.., elle est finie, bien 
finíe... Fallait que cela arrivát a cette voie, car, 
vous savez ? le zorrillo lui avait pissé dessus. i 

Et il se remit a fouiller dans les débris, disant 
doucement, d'une voix pleureuse : 

« Laissez-moi chercher ma femme. » 



] 
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XIIÍ 



Un peu plus tard Carril trouva une hache 
dans la barranca, et découvrit sur un bout de 
poteau épargné par le feu quelques traces qui 
semblaient provenir de coups portes par cette 
hache. Alors il tenta de livrer a la justice le 
manoeuvre Crispin qui restait dans le fossé á 
remuer la boue sanglante. 

Ce ne fut pas Pavis des deux médecins venus 
de México; ils décidérent tous les deux qu'on 
devait envoyer Crispin dans un hópital de dé- 
ments. Mais Don Perpetuo Enredo y intervint, il 
prit sur lui de se chargcr du sort de Plndien 
fou; et, le lendemain, il le fit fusiller secréte- 
ment, pieds et poings lies, contre une cerca... 
Un homme tel que lui. Enredo, si intimement 
lié avec les sommités politiques de ce temps-lá, 
n'avait pas besoin de papier timbré pour fairc 
tuer un Indien. Ensuite il fit déclarer officielle- 
ment et en substance, que les ames des trois 
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cents morts d'Escontzin ne devaient s'en prendre 
qu'á Forage du 23 juin. 

Pedro Carril ne souffla mot. II était bien sur 
que sUl eút dit tout haut ce quHl savait du dramc 
d'amour revelé dans ce livre, il eút été égale- 
ment fusillé. Et pour le moment, il ne se sentait 
aucun désir d'aller rejoindre dans róternité 
Petronila et Crispin. 
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LE FR.\NgA.IS, LANGÜE UNIVERSELLE 

L'autre jour, á quatre heures de raprés-midi, 
Nín accident mit en émoile trottoir droit du bou- 
levard Montrnartre. 

Un jeune Espagnol sortant du Café de Madrid 
se rencontra nez á nez avec un jeune Franjáis. 
II y eut d'^abord une amicale poignée de mains, 
des mots et des sourires pleins d'affection. Puis, 
PEspagnol tira de sa poche une feuille écrite 
qu'il montra au Franjáis. Celui-ci lut un peu, 
s'^arréta sur une ligne et dit : « Ca, ce n'est pas 
frangais! » Une discussion s'ensuivit; PEspagnoI 
invoquait sa grammaire Chantreau, son Líttré, 
et encoré quelques classiques, pour prouver que 



(1) Quelques-uns de ees articles ont éte publiés il n'y 
a p.as longtemps.L'auteur a voulu les reunir á la fin des 
BECITS MEXICAINS, ne fút-ce que pour donner une 
note parisienne á ce livre exotique. 
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(ja était vraiment franjáis. Mais comme Tautre 
continuait á diré : « non, pas franjáis » la dis- 
cussions'aigrit; peu s'en fallut qu'elle ne tournát 
á une dispute internationale á coups de canne. 
Les ftáneurs — les grands fláneurs de Pheurc 
verte — aecoururent autour de ees deux jeunes 
hommes qui gesticulaient et parlaient haut avec 
des mines irritées. Des questions circulaient : 
« Qu'est-ee qu'il ya? — De quoi s'agit-il doncfi 
— et quelques renseignés de repondré : « C'est 
une dispute sur la langue.» Grammalici certant! 
s'écria un érudit. Pendant ce temps, des came- 
lots passaient en eriant la Grammaire Volapuk. 



II nV.st pas isolé^ eet ineident du boulevard. 
II se produit partout oü Pon trouve face á face 
deux hommes dont Pun prétend écrire dans la 
langue de Pautre. En thése genérale, ils finissent 
p?.r se prendre aux cheveux. L'^un, maitre de sa 
langue par droit de naissance, n'admet pas qu'on 
puisse changer le moins du monde le vieux 
moule oü il a toujours coulé sa pensée; Fautre, 
possédant la langue par assimilation, ne congoit 
pas pourquoi Fon doit condamner une tournure 
de phrase dont la syntaxe ne saurait se plaindrc. 

Et places Pun et Pautre au sommet de Pangle 
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que décrivent leurs rayons visuels, il n'y a pas 
entre eux d'intelligence possible. Si la discussion 
se prolonga, ils risqueront d^étre conduits au 
poste pour cause de philologie militante. 

Certas, c'cst presque toiíjours le possesseur 
naturcl de la langue qui a raison dans cette 
querelle. Sa notion de la yaleur des mots 
et de leur coordination est sans doute plus 
claire que eelle de Tétranger, impuissant a parler 
la langue d'autrui sans y méler quelque chose 
de la sienne. Un Anglais, de ceux qui traversent 
tous les pays du globo avee une casquette a 
double visiére, trouvera toujours tres rationnel 
de diré je síiis froid pour j*ai froid^ quelle que 
soit la langue dans laquelle il s'exprime. 






Mais mon cas^ le cas spécial que je soumets a 
la considération des gens qui passent et qui 
veulent bien m'entendre, est tout autre. Mon 
cas est un jeune homme, mon jeune homme 
n^est ni PEspagnolduCaféde Madrid, ni PAnglais 
a la casquette a double visiére ; c'est un pauvre 
diablo de garQon, Jemí Exolique^ comme Pappel- 
lent ses camarades. II est venu tout jeune a París, 
onne sait pas d'oü, de la Péninsule de Yucatán 
un pays semi-barbare oü Pon parlo une langue 
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étrange, le maya. Mon yucatéque a ses quatre 
années de quartier latín. II a suivi tres sérieu- 
sement ses cours, obtenu son diplome de bache- 
lier és-lettres, entendu tres souvent M. Caro, 
par hasard Louise Michel, et fait connaissance 
de beaucoup d'étudiants et de quelqucs étu- 
diantes. II y a la, n'est-ce pas, plus quHl n'en 
faut pour dégourdir un jeune sauvage. Et celui- 
lá est dégourdi, je vous jure. Sa peau cuivrée 
de Yucatéque s'est recouverte d'un fin duvct 
parisién. Exotique connait la grande ville comme 
la paumc de sa main, fredonne les refrains 
populaires les plus en vogue, a lu tous les prin- 
cipaux écrivains franjáis, tant anciens que mo- 
dernes. Quant á son langage, on ne saurait le 
blámer. Lorsqu'il debite en franjáis de tous les 
jours les phrases banalts de la vie familiére, les 
institutrices du quartier n'ont rien a lui repro- 
cher sur les droits de la langue. Mais quand 11 
écrit, — et c*est la le plus fort de mon cas, — 
quand il verse sur le papier des idees á lui, des 
pcnsées intimes, le Yucatéque et son map 
reparaissent sous le Parisién, et les institutrices 
se révoltent. Une entre toutes, M""® Gauloise, la 
plus liéeau jeune homme, examinant Fautre jour 
une de ses productions littéraires, lui a flanquépar 
la figure le mot terrible: « Ca, ce n'estpasfran- 
Qais. » Et Exotique de jurer, de hurler comme 
s'il courait encoré derriére les taureaux sauvages 
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dans les foréts vierges de son pays. II invoqua 
le jugement d'un tiers, M. Kosmos, un grand 
professeur de franjáis qui a le mérite de n'avoir 
aucun degré académique. M™° Gauloise accepta 
Tarbitrage, et on alia sur-le-champ chercher 
Kosmos. 

— Bah ! s'écria-t-il en lisant d'un regard 
rapide Pécrít en question. Le langage de mon- 
sieur n^est pas le míen ni celui de mon voisin; 
mais ^a ne fait ríen.,, il y a de la correction, de 
la claiiié, c'estassez; c'est bon franjáis. 

Alors, au tour de M""® Gauloise de hurler 
comme si on lui arrachait une dent. 

— Précisez le défaut s1l y en a un, madame, 
reprit tranquillement Kosmos. 

— Queje precise ! rugit Tinstitutrice; mais je 
n''en finirais pas. Regardez cette phrase, comme 
elle est dróle ! Regardez cette autre, comme elle 
est longue ! Une phrase á trois compléments 
indirects! N'est-ce pas une horreur?... Et puis, 
ici, un pléonasme oü il fallait une ellipse, tandis 
que la, une ellipse oü il fallait un pléonasme ! 

— Que vous étes charmante avec vos pléo- 
nasmes ! répondit Kosmos ; mais ce sont la tous 
les griefs que vous avez á articuler contre mon- 
sieurpour la langue de Moliere et de Voltaire?... 
Je vous assure que ga ne vaut pas la peine... 
M. Exotique pense comme nous, parle comme 
nous. II y a cependant dans sa pensée quelque 
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cliose comme des ctincellcs du sílex de Yucatán, 
son pays d'origine ; il y a dans son langage des 
échos vagues du maya quUl a parlé, enfant. 
Cette influence immancnte de la langue et du sol 
natals est indestructible. Mais est-ce une raison 
pour claquemurer la nótre derriére une autre 
muraille de la Chine? Par un temps oü, 
comme les peuples, les langues sont elles-mémes 
en bataille pour se répandre, ils font sourire de 
pitié, ees pieges mesquins tendus par des rhéto- 
ricicns pour arrfiter leur essor. 



» La langue fran^aise, — continua Kosmos, 
s'échauffant comme sHl croyait avoir, au-delá de 
Pinstitutrice et du je une homme, un grand audi- 
toire, — la langue fran^aise a des destinécs plus 
hautes que ccUe de complaire aux scrupules des 
littérateurs maniaques. Elle marche en avant 
vers Puniversalité; elle Pa déjá dans un certain 
sens; pas seulement parmi les diplomates, nnais 
aussi parmi les hommes de lettres et de sciences. 
Dans les écoles profcssionnelles des coins les 
plus recules de PAsie ou de PAmérique, on peut 
trouver des livres en texte franjáis que les 
eleves lisent familiérement. La glotte humaine 
est partout plus ou moins pénétrée de suc gau- 
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lois. Un liéniisphérc dit bon jour á Fautre 
hémisphére. Laissez Pépanchement de la langue 
suivrc sa loi progrcssive, et ils se diront en 
franjáis le reste. Cela est mieux que le volapuk. 

Vrai ! les Anglais s'entendent mieux que iious 
á cctte tache d' uní versalisation de la langue. Ils 
aiment Pexpression directe et vraie sans s^atta- 
chcr aux chinoiseries de la forme. Mais leur con- 
currence, appuyée par leur forte expansión colo- 
rí iale, n^est pas de nature á jeter des obstaclcs 
dans les régions ouvertes au développement de 
la langue frangaise. Celle-ci a pour sphere 
d\iction la littérature et la science, tout Fespace 
oíis'agitent les esprits cultives; tandis que Tan- 
gíais, se mouvant sur le terrain des intéréts posi- 
tifs du commerce, est destiné a jouer parmi les 
hommes le role spécial d\me vaste arithmétiquc. 
Ccst la langue-chiffre ; son mot principal est 
déjá universel : Hoiv miich? 

Le franjáis est appelé a quelque chose de plus 
grand. II peut devenir, si on élargit les bornes 
étroites de sa diction, ce qu^était le latin pour 
nos aícux : le véhicule commun des idees. Le 
tcmps est passé oü les esprits planant sur le vul- 
gaire s'^entendaient en latin. Ils se comprenaicnt 
tres bien par le latin, a travers les barrieres de 
Icurs propres langues et des différentes époques, 
tous ees esprits qui s^appelérent Abélard, 
Pétrarque, Milton, etc. Et notez quv?, tout en 
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écrivant la méme langue, ils s'en sont servís 
librement. Le latín de Grotíus n'était pas tout á 
faít la méme chose que le latín de Leíbnitz, 
commc celuí de Leíbnitz dííTéraít scnsíblement 
de celuí de Bossuet. Les uns et les autres pre- 
naíent la langue a leur maniere, luí ímprímaient 
leur cachet personnel et leur cachet natíonal, 
sans qu^ellc eút ríen a pátír dans sa pureté. 
Cicerón, Vírgíle, Horace, étaíent les types prí- 
mordíaux, les poínts de départ oü tous les écrí- 
vaíns s'assemblaíent ; c'étaít ensuíte a chacun 
de se lancer dans la dírectíon spontanée de son 
style. Le latín put-íl jamáis remplir une fonction 
plus gloríense? Inutílement on me parlera du 
síécle d'or de la líttérature romaine II y a pour 
une langue míeux que son age (Vor; c^st son 
age daslre, celuí oü elle s^éléve du sol d'un 
pays vers les espaces sídéraux, celuí oü son 
rayonnement fournít le moyen lumíneux a Pélite 
des íntellígences... Mais cet age cst passé, le 
latín est mort. La nécessíté se faít sentir de luí 
substítuer une langue vívante. Laquelle? Celle 
índiquée par les tendances de la jeunesse quí 
étudíe. Remarquez ce faít ; partout, dans toutes 
les écoles secondaíres de tous les pays, ils sont 
tres rares les eleves quí savent traduire les 
Oraisons de Cicerón^ et tres rares aussi ceux quí 
ne savent pas traduire le Télémaque de Fené- 
lon... C'est la langue frangaise quí monte... Elle 
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pf est mure pour son age d* asiré. Elle peut étre Ir 

^j iMin moderne. 

Laissez done, je vous prie, Madame, dit enfin 
Kosmos, rcvenant á ses interlocuteurs ; laisse/ 
ce jeune homme écrire librement notre belle 
langue et la parler a grande voix, sur les toits. 
Ce n'est pas plus a vous ou a moi de détruirr 
certaines tournures de sa phrase, que de chan- 
ger les circonvolutions de son cerveau. Laissez- 
le, laissez-le... Avec ses gaucheries de forme, it 
fera pour le progrés de la langue frangaise beau- 
coup plus que vous avec vos rigueurs. » 






Ainsi parla Kosmos, et M"^^ Gauloise, contra- 
riée, en a tiré vengeance. Elle n'appelle plus 
Kosmos que Paradoxe^ ce qui ne fáche pas le 
défenseur du FRANCAIS UNIVERSEL, persuade 
qu'il est que la plupart des paradoxes d'au- 
jourd'hui sont les vérítés de demain. 
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II 



EWSEVELIS ! 



On parlait d'inhumations. 

— Cessera-t-on d'enterrer les gens ! s'écria 
un crémationniste. II y a quelques jours, dans 
le cimetiére de mon village, on a enterré vivant 
un pauvre cataleptique. Ce fut le matin. L'aprés- 
midi, comme le fosseyeur passait prés du sépul- 
43rc récemment fermé, il entendit des bruits, vit 
remuer la terre meuble... On déterra et on ou- 
vrit la hiere, et Penseveli se leva de lui-méme^ 
livide, le front en sueur. Peut-il y avoir un plus 
iíruel tourment?... 

— Oui, il y en a, interrompit quelqu^un vive- 
ment. Celui de cet inconnu dont le squelette, — 
déterré Pautre jour au Pére-Lachaise, — témoi- 
gnait, a ne pas s'y tromper, d'une serie d'efforts 
inútiles pour briser le sapin... 

II se íit un silence recueilli oü chacun souli- 
gna d'un mouvement de tete Pexeés d'horreur du 
derníer cas. 

Aprés quoi on causa littérature. 
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* 



— U y en a aussi d'enterrés vívants au pays 
des lettres, dit un monsieur chevelu et grave. 
Tous le regardérent attentivement sans le com- 
prendre. Et il s'expliqua : 

— Cette forcé de Páme qui s'appelle talent ou 
génic, cette puissance créatrice qui produísit, en 
Ilomére VI Hade et en Sheakspeare Hamlet; 
croyez-vous qu'elle ait une existence inseparable 
de Páme elle-méme ? Pensez-vous que le talent 
soit contenu dans Pesprit, comme la lumiére 
dans la flamme, qu'il naisse avec luí, et qu'avec 
lui il meure ou s'éternise ? 

— Quelle horreur ! s'écria quelqu'un. une 
douche de métaphysique ! Et il fit un mouve- 
ment de s'en aller. 

Mais le chevelu continua iqíiperturbable : 

— Non, messieurs; le génie littéraire n'existe 
d'abord qu'á Pétat de prédisposition heureuse 
de Pesprit. II se forme á condition d'une cer- 
taine culture, se développe selon le müieu, 
pousse sous Paction de Pair ambiant comme une 
floraison de la pensée. Aínsi formé, le génie est 
comme une seconde personnalité qui double la 
premiére. L'homme antique le sentant frémir, 
piétiner, se tordre en lui tel que Pembryon dans 
le ventre, Pappelait lyriqucment ma muse. 
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L'homme moderne, plus exact, Pappelle moii 
ange ou mon démon inlérieur^ selon son pointd*^ 
vue. Mais quoi qu'il en soit, comme il se nomme, 
il existe, cet étre de Pétre, il est la, invisible, 
tapi au fond de l'échafaudage humain de mem- 
bres et d'os. 

— Mais oü va-t-il avec son charabia? chu- 

chota un blagueur Je ne vois pas venir les 

enterres vivants. 

L'homme grave, d'un regard, prit note tj^^ 
rinterruption et poursuivit : 



* 



— Quelquefois l'étre intérieur vit et grandit 
tout á son aise, gráce á une foule de circons- 
tances favorables. C'est le génie vénard. 11 
pousse abrité de flanelles, calfeutré dans dos 
pelisses veloutées. On dirait des hommes oü i I 
gite qu'ils sont les bourgeois de la littératurc- 
Voyez M. Dumas fils; c'est le type du génie bieu- 
heureux, Héritier d'un nom acclamé, il n'avait 
qu'á se montrer pour étre acclamé lui-méme. 
Le chemin paraissait preparé devant lui comnie 
ra voie nivelée, aplatie^ ferrée, qui s'oífre au 
oulement des locomotives. Son génie avaiuo 
sans effort, poussé méme en avant. II va faíre 
son premier pas et mille mains s'apprétent á 
joncher de fleurs la place oü se pesera sa se- 
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melle. Quelqucs pas encoré et il se trouvera á 
rAcadémie. 

D'autres fois, le génie succombe á ses pre- 
miers eflorts. C'est le dédaigné : il recite, ¡1 
chante ou declame ; on ne Pentend pas. II fip- 
porte a cette premiare épreuve Pinexpérienee 
de sa précocité et de son ardeur. L'obscuríté 
Tentrave, la platitude humaine le poursuit de sa 
haine. Par hasard, la misero se met de la partie 
centre lui. Son oeuvre primesautiére porte la 
marque pas belle de sa vache enragée, de ses 
habits sales et de ses souliers troués. Les imbé- 
ciles rient ; les intelligents ne peuvent pas sa- 
voir que ce génie existe. 

Alors il se produít dans Pétre intérieur un 
phénoméne étrange. II a la sensation nette d'une 
boite qui le serré, d'un enfoncement, de pelle- 
tées de terre qui tombent, d'une dalle qui re- 
couvre la terre aplatie. C'est le génie enseveii. 

— II y en a qui ressortent encoré vivants, 
comme Penterré de notre village, dit le che- 
velu en s^adressant particuliérement au créma- 
tioniste. 

— Voyez, Messieurs, pour ne présenter que 
des cas d'une grande et moderno notoriété, 
Yoyez Byron et Lamartine. Lorsque la Reme 
d*Edimbourg^ de sa hauteur d^oracle littéraire, 
frappa le génie de lord Byron dans son premier 
livre, elle le terrassa du coup. Le poete riposta 
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éloquemmeiit, comme par un grand cri de co- 
lére ; mais aprés, longtemps il se tut. Ce fut de 
méme que Lamartine se tut, en jetant au feu 
ses manuscrits, lorsqu'un éditeur parisién Peut 
mis á la porte poliment. Le doute de soi-méme 
avait envahi Pun et Pautre, ainsi que le froid de 
la mort. lis voyagérent pour se distraire, di- 
saient-ils. Mais ce ne fut que pour secouer par 
la marche le squelette de leurs génies enterres, 
lis brisérent la biére, quittérent la fosse, 
ceux-lá. C'est pour cela que le monde connait 
leurs noms. Quant á ccux qui restent dedans, ils 
n'ont pas de noms. c'est á peine s'iis s'appellent 
d'une fa^on insignifiante et nuUe ; par exemple, 
Jean Gaucher. 



— C'est le nom sous lequel j'ai connu au quar- 
tier un jeune Guatemaltéque (de Guatemala), 
continua Phomme aux cheveux. Nous Pappe- 
lions ainsi, entre camarades, par allusion a sa 
particularité de se servir préférablement de sa 
main gauche. 

II suivait les mémes cours que moi a PEcole 
de Droit. Cependant, son corps seul y assistait : 
son ame entiére était a la littérature. II écrivait 
sans cesse, fiévreusement ; et ses manuscrits 
s''empilaient dans les tiroirs de son burean. II ne 
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tenait pas á les fairc publier. Jean Gaucher avait 
pour les lettres une sorle de passion sincere et 
absolue qui excluait tout sentiment d'égoisme. 
Ecrire dans le seul but d^étre lu, lui semblait 
comrae une sordide pVofanation de Part. íl écri- 
vait pour écrire, pour le seul plaisir de produire 
sa pensée sous une belle forme. Se réjouir dans 
Pexécutión du réve, caresser du regard Pouvrage 
intellectuel et le trouver bien, n'est-ce pas assez ? 
disait-il. Faut-il appeler le monde et battre la 
grosse caisse? Qu'est-ce qu'il peut ajouter, le 
monde, a ce charme pur et intime de récrivain 
devant sou oeuvre ? Lorsque Dieu eut fini Puní- 
vers, il vit que tout élait bien et il se reposa. La 
Bible ne dit pas qu^il attendit pour cela Pappro- 
bation d'Adam et d'Eve... Jean Gaucher, écrivant 
pour lui-méme, croyait dans son travail se rap- 
procher de Dieu. 

Toutefois, il y en eút un, dans le tas de ses 
manuscrits, que le jeuneGuatemaltéque se decida 
á faire publier. 

Comme nous restions dans le méme hotel, il 
s'était établi entre lui et moi la double camara- 
derie de voisins et de condisciples. Un jour, oü 
j'entrai dans sa chambre pendant son absence, je 
vis par hasard le manuscrit en question laissé 
ouvert sur son burean. Rien qu^á le parcourir 
rapidemcnt, j^eus la visión d^un chef-d'oeuvre 
littéraire. üri vague aperQu váut mieux souvent 
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qu'un examen. II en est de certains grands livres 
comme des grands spectacles de la natufe : il 
faut les embrasser dansleurensemble, d'un large 
coup d'oeil; un livre, airisi qu'un horizon, 
s'enlaidit sous un examen minutieux a travers 
des lentilles. 

Le méme jour, je lui avouai ma lecture indis- 
créte. Jean Gaucher rougit d'une rougeur de jeune 
filie se sentant surprise toute nue. 

— II faut publier ce travail, lui dis-je. Vous 
aurez un succés enorme. 

Et ce fut avec grand renfort de priéres et 
de raisons que je le décidaí a en faire Fimpres- 
sion. 

II était pauvre. Impossible de rien publier a 
ses frais. II lui fallait un éditeur, et il se mit á 
le chercher/ — ce cerbére de la gloire. 



Vous raconterai-je les étapes de ce chemin du 
Calvaire de Técrivain inconnu, qui va a travers 
París d'éditeur en éditeur?... Qu'il vous suffise 
de savoir que les plus complaisants promirent 
au jeune homme de donner son manuscrit au 
lecíeur.,. qui ne le lut pas. D'autres le repous- 
sérent brusquement; L'un remarqua que Fou- 
vragé commengait d'une maniere brillante... 

— Mais ce jeune homme est désagréable^ ajou- 
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ta-t-il... Pour me saluer, il me tend toujours la 
main.*.. et la main gauche! 

Aprés quoi, il ordonna de luí rendre son ma- 
nuscrit. 

ün autre éditeur flt obscrver qu'á part son dé- 
faut des mains, ce Guatemaltéque avait quelque 
chose aux yeux, qu'il louchait un peu... Et ¡1 
ordonna aussi : « Rendez-lui son manuscrít. » 






Un seul éditeur, entre tous, M. Teigne, parut 
prendre au sérieux le jeune écrivain. 
II Finterrogea : 

— Qu'est-ce que c'est done que votre livre ? 
Jean Gaucher répondit : 

— Mon livre fait le bien et fait la lumiére; 
c'est tout. 

— Ca, c^est une phrasc, tout au plus, ditTeigne 
ennuyé. Voyons ! dites-moi dans quelle école de 
cellos qui régnent ou ont régné en France se 
classe votre ouvrage? Est-il romantique? 

— Non, monsieur, les romantiques aimenttrop 
á s'envoler. Travailleurs ailés, on dirait qu'ils 
écrivent pour quelques rares aéronautes. Mon 
livre est écrit pour les simples piétons. 

— Alors, il est naturaliste ? 

— Non, monsieur; le naturalismo tourne á la 
micrographie. CVst la littérature moléculaire. Si 
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pour racontcr comment Fierre tua Paul, je m-ar- 
rétais á décrire le noeud de la era va te de Fierre 
et les cordons des bottines de Faul, les leeteurs 
fermeraient mon livre sans arriver au fait. Le 
trop de détails encombre la page. Au jour d'au- 
jourd'hui, on applaudit a ce travail chinois de 
détails microscopiques ; c'est une tocade á la 
mode. Mais la postérité s'en moquera. Elle n'ac- 
ceptera certains grands livres naturalistes qu'á 
condition de nonibreuses mutilations... 

— Oh ! oh ! interrompit Teigne sournoisement. 
Done, tiendriez-vous plutót a Pesprit qu'á la ma- 
tiére? Votre livre, serait-ilpsyeholo^ique? 

— Non, monsieur, je n'ai pas encoré essayé 
de m'enchevétrer dans les sombres carrefours 
de Páme humaine. Et puis, pour élre dans le 
moavemetu^ il me faudrait suivre cette singuliére 
psychologie qu'on pratique en France : on prend 
une ame fran^aise, une ame parisienne, dans ce 
milieu de débauche oü la notion morale lui man- 
que comme la notion des couleurs a Paveugle-né, 
et on la présente en disaat : voilá ce qu'elle est, 
Páme humaine ! 

— Vous étes difficile, mon jeune homme. 
Dans ce cas, seriez-vous pour le lyrisme ou pour 
le décadentisme ? Votre livre est-il parnassien ou 
décadent ? 

— Non, monsieur. Je n'ai pas Phonneur d'ap- 
partenir a la variété des rimeurs. Lorsque j'étais 
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tout petit, je m'amusais á cherchcr des conson- 
nances et á compter les syllabes avec les doigts. 
Mais en grandissant, j'ai pensé 6n homme du 
siécle ; je me suis dit qu'un retard de cinq minu- 
tes pour rimer ma phrase et áutant pour lancer 
mon idee aux étoiles, me ferait manquer, quel- 
quefoís le tramway, d'autres fois le train. C'est 
pour Qa que mon livre n'est pas parnassien side- 
ral, ni méme parnassien pedestre. Décadent, pas 
davantage. L'obscurité et Farchaisme eriges en 
systéme littéraire firent en Italie les concellistes^ 
en Espagne les gongorísíes^ deux classes d'écri- 
vains, traites d'estimables fous par leurs compa- 
triotes d'aujourd'hui. Je ne désire pas que les 
f rancháis de Pa venir énvoient món livre á la biblio- 
théque de Chárenton. II n'est pas décadent. 

— Qu'est-ce qu'il est, á la fin, votre livre? 
s'écria Teigne, impatienté. 

Le jeunc homme ne répondit pas. II se con- 
tenta de déficeler le manuscrit qu'il déploya sous 
les yeux de Teigne, comme une provoeation á la 
locture. 



Croyez-vous qu'il le lut, Teigne? 
Non ; les éditeurs dignes de ce nom ne lisent 
jamáis. Le manuscrit fut jeté dans la librairie, 
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péle-méle avec beaucoup de paperasses qui atten- 
daient rexamen. 

Des mois et des années s'écoulérent. Long- 
temps Jean Gaucher ne laissa pas passer une se- 
maine sans aller demander chez Teigne ce qu'on 
avait decide sur son manuscrit. 

— Revenez dans huit jours, lui répondit-on. 
C'était un commis de la librairie qui donnait a 

Gaucher cette réponse. On lui barrait le passage 
du bureau de Péditeur. Aboutde patieace, voyant 
un jour se dessiner au loin la silhouette terrible 
de Teigne, il marcha vite, le rejoignit. 

— Monsieur Teigne ! Monsieur Teigne !.•. Mon 
manuscrit, qu^est-ce qu'il devient ? 

L'éditeur s'arréta. 

— Ah !... c'est vous !..• c'est vous !... 

— Mais il ne se rappelait pas oü il avait vu ce 
jeune homme. 

Gaucher commengait á rafraichir la mémoire 
de Péditeur. 

Au méme instant, quelqu'un de la connais- 
sance de ce dernier passa par le trottoir d'en 
face. C'était un écrivain en vogue, auteur d'un 
livre a scandale, panaché de trois duels. Teigne 
le vit. 

— Ah! cher maitre! cria-t-il, en courant vers 
Fécrivain. 

A peine eut-il le temps de diré a Gaucher : 

— Venez me voir chez moi : nous en parlerons. 
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Ecoeuré, Páme déchirée et pleine d'amertume-^ 
mon ami Gaucher était parti pour son pays. 

Cinq ou six mois aprés son départ, il airíve á 
Phótcl ime carte-télégramme ouverte adressée 
á Gaucher. On me la remit, car il m'avait chargé 
de recevoir et de luí envoyer ses lettres. 

« Je vous prie, disaít en substance la carte^ 
de passer aussitót que possible a mon burean 
pour nous entendre au sujet de votre livre. » 

En bas de ees ligues, était le nom de Féditeur, 
Teignc fils. Le pére était décédé récemment. 

Tallaí chez Teigne pour lui apprendre Pab- 
sence sans retour de mon ami. 

Le fils de Teigne était légérement ému. 

— Quel malheur ! disait-il. Mon pauvre pére 
a eu tort d'avoir négligéce manuscrit... unchef- 
d'oeuvre ! Ce qui est le plus a regretter, ce sont 
les dommages considerables que la copie a 
soufferts, On Pavait placee derniérement dans 
un coin humide, parmi les papiers de rebut. 
Des feuilles se sont détachées et égarées, d'au- 
tres abimées jusqu'á devenir illisibles. Peu s''en 
fallut que le manuscrit n'allát au panier des 
vieux papiers, pour la vente au poids. Je Pai 
pris par hasard dans ce chemin. II m'a frappé 
des les premieres pages. Je Pai tout lu, malgré i 
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les grandes lacunes... C'est superbe, Voilá la 
formule future. C'est la littérature du XX'' siécle 
qui pointe; le procede éclectique qui prend á 
chaqué école ce qu'elle a de bon et fond les 
genrcs dans une grande unité... II faut publier 
cela : ce sera Phonneur de ma maison. Mais 
d'abord, il faudra que M. Gaucher remplisse les 
vides, reconstruise les morceaux illisibles,.. 

Je donnai Fadresse du jeune homme, M. Teigne 
lui écrivit. II s'agissait de savoír s'il faudrait en- 
voyer le manuscrit á Fauteur ou si celui-ci re- 
viendrait á París pour s'en occuper. 

En méme temps, on lui fit des propositions 
magnifiques. 

Je lui écrivis aussi de mon c6té, 

Nous attendimes en vain la réponse. Qu'est-ce 
qu'il pouvait étre devenu, ce pauvre Gaucher? 

Comme je me posáis, desolé, cette question, 
H.,.,unautreGuatémaltéque, camarade duquar- 
tier aussi, me fit savoir qu'il était á la veille de 
partir pour son pays. 

Je lui confiai la mission de chercher son com- 
patriote. L'éditeur ajouta ses instructions, et 
H.., s'engagea solennellement á chercher Jean 
Gaucher par tous les coins de la Guatemala. 

Trois mois aprés, je rcQUs une lettrc de H... 
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II avait réussi á trouver Gaucher. En mandataires 
conscíencieux, il me décrívait la rencontre : 

« Ce n'est pas a Guatemala qu'il est mainte- 
nant, disait la lettre de H.,. II s'est retiré au 
Mexique, il s'y est établi agrículteur dans une 
petite hacienda de PEtatde Chiapas, appartenant 
á un de ses parents. Fidéle a ma promesse de le 
trouver a tout prix et de lui parler, j'ai entrepris 
un voyage peu commode au lieu indiqué, une 
hacienda perdue dans une immense contrée 
comme un oasis dans le désert. 

« ün beau matin j'y suis arrivé. J'ai demandé a 
Yoir notre Jean. 

« — II est au labourage, m'a-t-on répondu. 

« Je me dirige vers unpré qu'on sillonnait. On 
m'indique un homme qui méne la charrue de la 
main gauche : c'était Gaucher. Qu'il est mécon- 
naissable ! Vétu d'un habit en cuir de chamois, 
la tete couverte de son grand chapean en feuille 
depalmier, notre ex-parisien ne différe pas scn- 
siblement des autres laboureurs de l'hacienda. 
Je le salue, réprimant mon étonnement devant 
sa transformation. Qu'il a Tair idíot et hetété, le 
pauvre camarade ! 

» Je lui rends compte de ma mission, lui parle 
de Pédition de son chef-d'oeuvre, déposé depuis 
rois ans dans la maison Teigne. Je déroule 
tous ses yeux les éblouissantes propositions, 
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Pinterroge sur ce qu'il decide pour refaire 
les parties arrachées ou effacées du livre, 

II hoche la tete avec des gestes stupides. II rae 
répond en mauvais espagnol : 

— « Ya no sé escrebir... (Je ne sais plus 
écrire.) 

« Mes efforts successifs n'ont pu tirer de lui 
d'autre réponse. C'est un homme a Peau, Jean 
Gaucher. Je ne croyais pas qu'on put en si peu 
de temps devenir si imbécile. » 






C'est ce que me disait la lettre de H... 

En la lisant, ajouta tristement Fhomme aux 
cheveux, je m'écriai : « Encoré un génie a la 
fosse ! » Et celui-lá, pas d'erreur, il n'en sortira 
pas vivant. 

Helas! messieurs; le monde en est plein, de 
ees intelligences qui expirent et qui pourrissent 
á Fintérieur des corps. Regardez autour de vous 
ees garQons de café, ees porte-faix, ees misera- 
bles.. II y en a quelques-uns qui ont des fronts 
superbes, des cránes hardiment voütés. Est-ce 
que vous pouvez les regarder sans pitié? N'avait 
été pour des circonstances adverses, croyez-vous 
que leurs cerveaux puissants n'auraient pas pro- 
duit autant que Voltaire, Hugo, Zola ? Quant á 
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moi, je frémis en les voyant. lis me semblent les " i 
hieres mouvantes des ensevelis. 



* 



Et voilá ce que dit, par un sombre soir d'hiver, 
cet homme chevelu et grave. 
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MONSIEÜR SEVÉRE 



Voyant Fét.^anger ouvrir la bouche, un Pari- 
sién se boucha les oreilles croyant qu'il allait 
hurler. 

Mais commc Fétranger ne fit qu'exprimer le 
désir de parler, un second dit : 

— U va nous raconter quelque autre histoire 
du quartier latin. 

— Encoré! fit un autre... Aprés tout, tant 
mieux ; je souffre d^insomnies — et cela me ser- 
vira de choral pour ce soir. 

L'étranger commen§a : 

Je ne m^attarderai pas a désigner la forét oii 
je suis né ni á classifier Parbre auquel on suspen- 
dit mon berceau de jones entrelaces. Tout cela 
importe tres peu au fait principal, que voici : Je 
suis un sauvage, non pas un sauvage de contre- 
fa?on comme ees faux africains á faux bournous 
qui camelollenl sur le boulevard ; mais un sau- 
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vage authentique, qui, tombé par hasard au mi- 
lieu de París, se sent dans le corps la nostalgie 
de la feuille de vigne. Un guide interprete s'est 
emparé de moi lorsque je suis descendu du train 
á la gare Saint-Lazare. C'est á lui que je dus 
d'étre aussitót habillé et coiffé en Parisién, Mais 
je le haís bientót, ce guide : je consentís á lu¡ 
donner quinze francs par jour pour me montrer 
toutes les merveilles de París, Et il s'en croyait 
quitte en me conduisant tous les aprés-midi, de 
boulevard en boulevard, jusqu'au Jardin des 
Plantes. La, il me faisait voir comment les sin- 
ges s'amusent en famille. Ce spectacle immoral 
que je me suis donné tant de fois pour ríen dans 
ma forét nótale m'inspira contre mon guide une 
aversión profonde. J'attendis en vain de pouvoir 
tirer de lui quelques étiacelles d'intelligence. Un 
jour, pour me distraire des singes, il me con- 
duisit au musée du Louvre : il me promena le 
long des salles sans mot diré. Quand je Pinterro- 
geais sur les auteurs de certaines toiles frappan- 
tes, il me renvoyait au catalogue. Ce fut 
seulement dans la salle des antiquités, devant 
Tarmure d'Henri II quMl parla pour me diré : 
« Voilá qui est lourd ! » 

Le lendemain je le plantai. Je ne voulais plus 
de ees interpretes d^hótel qui se réglementent et 
se tarifient afin que Pétranger ne puisse regarder 
París que par la myopie de leurs yeux. 
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Je sortis seul : je suivis la rive gauche de la 
Seine, longeant les parapets hérissés de vieux 
livres. Prés du Pont-Neuf, je vis un bouquiniste 
qui s'évertuait pour attirer Fattention des pas- 
sants sur un bouquin qu'il tenait á la maiuw 
Mais les passants suivaient leurs chemins indif^ 
férents. 

— Regardez, mcssieurs et dames, disait le 
vieux marchand ; c'est un elzevir^ un vraí elze- 
vir, le seul exemplaire elzévirien des oeuvres de 
Tacite qu'on puisse trouver a París hors de la 
Bibliothéque Nationale. 

Observez bien la marque de Fédition, — et en 
disant cela, il montrait du doigt et le cippe et 
i'aigle avec la devise : Concordia res parvae eres- 
eant, qui caractérise les éditions du fondateur 
de rimprimerie hoUandaise, cet ainé d'une gé- 
néalogie de Louis imprimeurs qui s'appelait 
royalement Louis V\ 

— Ya pas d'errcur!... Papier, impression, 
reliürc, tout est vrai... Un trésor!.., Et je Fof- 
fre poür rien... Une misére ! trente francs, au 
íieu de cent cinquante ou deux cents, valeur 
réelle.... 

Quelques badeaux s'arrétaient, empoignés par 
la verve du bouquiniste. lis regardaient d'un air 
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idiot, la marque, le papier jauni, la rcliurc de 
parchemin a double fermoir; les plus curieux 
avaient des moues dédaigneuses, de ees hausse- 
ments d'épaules particuliers aux hommes qui vou- 
draient se rendre compte de la valeur d'un objet, 
sans y parvenir. 

Cependant, un monsieur tres bien, plutot vieux 
que jeune, Pair bourgeois, s'était emparé dubou- 
quin et Fexaminait attentivement. La vue dii 
trésor ct les louanges redoublées du marchand 
semblaient le toucher. Déjá il marehandait, ofFrait, 
la moitié (quinzc francs), portait la main á la 
poche de son gilet, comme pour appuyer Poffre... 
Au mémc ínstant, un gamin de crier : 

— Quinze francs !... je ne mettrais pas un son 
pour ta vieille paperasse !. .. 

Tous partirent d'un rire. Le monsieur, gagné 
par le mépris du gamin, lacha le livre entre les 
mains du bouquiniste abasourdi Le pauvrehom- 
me!.,. Je me sentis attendri de pitié en regar- 
dant avec quelle indignation et quel désespoir 
il enfon^ait son elzevir entre ses autres vieux 
livres. 

Le soleil se couchaít. C'étaít l'heure oü les bou- 
quinistes leommencent a fermer leurs boites. D 
bouclait les siennes tout en grommelant. 

— Salejournée ! s'écriait-il ; c'est idiot d'avoir 
affaire a des gens si ignorants. Ce n'est pas la 
peine de venir poser des heures ici, qu'il pleuvc, 
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qu**!! vente ou qu'il neige. J'en ai assez, Ca ne 
me donne pas aujourd'hui de quoi faire bouillir 
la popote. 

11 avait commencé pour lui-méme sa jérémiade ; 
mais s'apercevant que je Pobservais, il finit de 
maniere á chercher en moi un confident de ses 
peines. 

— Ecoutez, lui dis-je. J'erre dans París sans 
m'y reconnaitre. Si vous voulez me guider un 
peu, je vous inviterai a diner. 

II accepta; m?is en méme temps — je ne pou- 
vais pas comprendre dans quel but — il reprit 
le vieux exemplaire des Aúnales et le glissa dans 
la poche de son veston. LorsquMl eut bien bouclé 
et mis en süreté ses boites, nous montámes vers 
le Luxembourg; en route, il m'entretenait de ses 
confidences. 

II s'appelait SévéreH... et par une rare coinci- 
(lence, tout s'accordait en lui avec son prénom. 
Sévéremcnt ilmarchait, parlait, raisonnait. Dans 
son besoin de s^en prendre a quelqu'un, il s'en 
prenait a la jeunesse de cette fin du siécle. 

— Qu'elle est insignifiante et inepte ! me di- 
sait-il... Voilá : j'allais vendré mon Tacüe elzé- 
vérien; ce monsieur me Faurait acheté vingt-cinq 
francs pour le moins.,. Mais un jeune passe; il 
dit sa bétise, et tout est perdu. 

— Ce n'était pas un jeune homme, cclui-lá, 
objectai-je; c'étpit un gamin... 
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Mais M. Sévére ne voulut pas voir de diffé- 
rence entre gaminerie et jeunesse... Nous arri- 
vámes anx arcadas de FOdéon, C'est la que París 
ce Paris aux cent Halles — a sa halle aux livres. 
Des jeunes gens faisaient halte^devant les étala- 
ges, feuületaient les volumes ou se dirigeaient 
vers la caissc pour les payer. La, sur la plaque 
en cuivre cannelée de la caisse; le cliquetis des 
monnaies ne cessait pas. Les commis, courant 
des armoires aux étalages suffisaient á peine á 
repondré aux demandes des livres. On voyait 
bien Pactif mouvement des librairies de París, 
cette fiévre intermitente de Phomme civilisé qu¡ 
se manifesté par la consommation invincible 
d'une certaine quantité de papier imprimé et 
broché, 

Mon guide recommen^a de grommeler. Le 
spectacle de ce vaste commerce qui produit le 
long des arcados comme un grouillement de 
bourse, faisait mal au vieil homme. 

— Que c'est insensé, cette jeunesse ! rugis- 
sait-il sourdement... Je m'empressai de Tem- 
mencr ailleurs ; j'entrai avec lui dans le premier 
petit restaurant que nous pumes trouver.. 

Nous nous étions assis face á face, et je le re- 
gardais lentement : un visage ridé, un cráne á 
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moitié glabre, une bonne tete d'évangélistc. 
Presque venerable. Et je pensai : voilá un vieil- 
lard d'une calvitie honorable. Dans ce París go- 
morhéen oü les vieillards courent tranquillement 
les trottoirs a la recherche des filies il est heu- 
reux de trouver un exemplaire de cette vieillesse 
honnéte qu'on put voir chez les anciens et qu'on 
voit encoré chez mes compatriotes les sauvages. 
Je garderai cet homme venerable comme un 
trésor : il sera mon guide dans la grande capi- 
tale — d'aprés ce que j'ai entendu chanter dans 
une opérette. J'en ferai, de plus, mon ami... Le 
pauvre homme ! II a la sainte passión des lívres 
séculaires ; et tandis que, sur les quais, il expose 
ses bouquins au mépris public, peut-étre sa 
femme, ses enfants, meurent de faim dans un 
coin... 

Un détail inattendu vint me troubler au milieu 
de mes réflexions. Au lieu de vin rouge le bouqui- 
niste commanda un flacón d'eau-de-vie quUl com- 
menpa a vider d'un air familier. Mais cette 
particularité qui, un instant m'alarma, dut bientot 
s'efíacer de mon esprit. Lebouquiniste me parlait 
d'une faQon édifiante. II s'abandonnait a l'expan- 
sion de ses nobles sentiments. 

— Gardez-vous, jeune homme, me disait-il, de 
vous méler á cette jeunesse insensée. Vous venez 
de voir avec quel fol entrain, elle se precipite 
vers les arcades de POdéon sur les miserables 



dby Google 



266 DIALOGUES 



modernités de ia librairie fran^aise. Ccs gargoíR 
dédaignent Por pur qui sortait des presses de la 
Hollande pour le ciinquant de Marpon Flamraa- 
ríon et les autres. Le résultat est honteux pour 
la France moderne. On ne trouve pas dans les 
nouvelles conches un acheteur pour les Annales 
de Tacite ; et on en trouve cent mille pour la Sa- 
pho de Daudet, une histoire de vaudeville. La 
premiére serie des éditions de ce román eut cin- 
quante mille acheteurs : on en fait une autre 
agrémentée de figurines en couleur, et voilá cin- 
quante mille autres acheteurs qui arrívent.... 
C'est ga ! II n'y a plus a pálir sous l'inspiration 
ou sous Tefifort méditatif pour faire le livre á 
succés. 

Ecrivez-le au petit boiiheur ; et puis, que votre 
plume ne soit pas seule : il faut la marier á un 
crayon quelconque; ainsi votre page vide depen- 
sées s'illustrera de silhouettes. Victor Hugo dé- 
crépit semblait prévoir cette évolution en vertu 
de laquelle la littérature doit s'allier á la gravare 
sous peine de n'étre rien : sa main tremblante 
dessinait sa pensée, aprés Tavoir écrite. II com* 
prenait par le mouvement de yankinisation qui 
nous traine, que la parole allait perdre de plus 
en plus de sa forcé. Lui, s'étant enrichi par les 
vers, était en situation de flairer le commerce 
sous la pensée. Et le procede du commerce estde 
tout objectiver, Y a-t-il un chapelier qui se con- 
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tente de diré : « Je vends des chapeaux. » — II 
í'ait peindre, graver, chromatiquer un chapean, 
sur sa porte, et il est content. Ce procede grimpe 
de la carte-annonce du marchand jusqu'au livre. 
Cest la consécration définitive de Pinsuffisance 
de la parole. Les silhouettes rient, pleurent ou 
grimacent dans les coins du texte : elles se subs- 
tituent á la note margínale, au scolio riche de 
doctrine. C'est sot; mais joli : Les gar^ons y 
inordent ; ga agit sur eux comme les íemmes dé- 
<íolletées d'une brasserie... Vous a vez vu comme 
ils se pressent en foule sur les étalages. 

— II y avait des vieillards aussi, prés des éta- 
lages, remarquai-je ; mais le bouquiniste ne prit 
pas en considératíon ma remarque. D'un seul 
coup, ¡1 vida dans sa gorge le reste de Peau-de- 
vic, et me prenant amicalement par lebras, sans 
attendre le dessert : 

— Sortons, me dit-il : je vais vous faire voir 
í^.ombien elle est perdue, la jeunesse ! 



C'était jeudi ce jour-lá. Vers neuf heures^ le 
long du boulevard Saint-Michel, un mouvement 
tres vif d'étudiants et de filies marchant tous 
dans la méme direction, commenga a se faire 
sentir. 

— C'est la moniée de Bullier qui commence, 
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me dit le bouquiniste qui observait avec moi le 
mouvement, de la terrasse d'un café. Bullier, la 
plus vaste salle de bal publíc de París, est lepa- 
radis de cette jeunesse. Regardez avec quel em- 
pressement, avec quel air d^enthousiasme, ils s'y 
rendent a pied, en ómnibus, en voiture. C'est 
aujourd'hui le bal de la rentrée des étudiants. On 
dírait quUls vont la chercher le bonheur, quel- 
que chose de tres important pour Pavenir ou du 
moins pour Fannée scolaíre. 

Une voiture découverte passa, chargée d'un 
confus amoncellement oü la différence du mas- 
culin et du féminin se révélait dans le pénombre 
seulement par les chapeaux de soie et les cha- 
peaux á plumes. Le cheval montait pas a pas 
difficilement la pente raide du boulevard. Tout á 
coup, les parapluies noirs, les ombrelles bleues 
et roses s'agitent en Pair, s'inclinent sur le síége 
du cocher et concourent dans Torifice postérieur 
du quadrupéde qui se met au grand trot... La 
voiture disparait au milieu du frémissement de 
rubans et de jupes, tandis que les rires partaient 
autour de moi, dans la terrasse. Mais M. Sévére 
ne riait pas. II contemplait de son air le plus 
sévére les groupes d'étudiants prenant des 
bocks. 

— Voyez bien, me dit-il, aprés un instant, á 
quel point sont arrivés tous ees gar§ons : Bullier 
est pour eux une Institution. Chaqué année, á 
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cette époque, lorsque les cours des Ecoles com- 
mencent, il y a á Bullier un grand bal qui s'ap- 
pelle, comme je vous ai dit, le bul déla rentrée. II 
serait presque un déshonneur pour un étudiant 
de n'y pas assister. Cesi en dansant quUls ínau- 
gurent leurs études. Puis, toute Pannée, ils ont 
á Bullier, deux bals par semaine. Ce n'est pas 
tout : ils ont encoré le café. Le café est pour eux 
une autre Institution. Ils étudient, écrivent, pre- 
paren! leurs examens au café. Ainsi, leurs études 
se font entre le café et le bal. La classe devient 
done a l'égard de ees jeunes gens un interméde 
entre un quadrille et un bock. Peut-on leur de- 
mander de penser ? 

Ils n'ont pas le temps. Menant des vies de 
papillons, ils ont juste une minute pour fixer la 
méditationsurun livre quelconque. C'est a cause 
de 5a quMls achétent des livres á chromos de 
Marpon et Flammarion et quUls dédaignent mon 
Tacite. 

Nous nous dirigeámes vers Bullier. M. Sévére 
chancelait un peu, trainait sa langue pour parler, 
car, aprés Peau-de-vie, il avait avalé, coup sur 
coup, au Café, quatre petits verres de rhum. Je 
Pexcusais de toute mon ame : il fallait bien qu'il 
noyát dans un liquide quelconque ses nobles cha- 
grins. C'est a cette ébriété innocente que j'attri- 
buai son entétement a revenir sur Paffaire de son 
elzevir. II Pavait sorti de sa poche et me le van- 
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tait avec chaleur comme s^il se trouvait sur les 
quais en face de la foule. A la fin, d'unevoixlar- 
moyante á apitoyer une roche, ¡1 m'engagea á lui 
acheter son trésor. 

— Vous étes un jeune homme au-dessus de 
toute cette jeunesse du siécle, me dít-il ; et parce 
<iue c^est vous je vous le donne pour vingt-qua- 
tre francs. 

II me souvenait d'avoir ontendu diré quelque 
^hose sur la fraude pratiquée dans les éditions 
«Izéviriennes. Mais, comment soupQonner d'une 
telle escroquerie M. Sévére !... 

Prés de la porte de BuUier, je donnai au brave 
homme les vingt-quatre francs, et Tácito passa 
do sa poche dans la miennc. 






Les mains croisées par derriére, la tete tournée 
vers le plafond, je me promenais seul á travers 
la mélée dansante de BuUier. A peine entré, 
j'avais perdu de vue mon guide. Aurait-il couru 
aprés cette filie dont je Pavais vu serrería main?... 
^^uelle idee !... Je la rejetai avec indignation; et 
me mis a regarder de tous cótés pour trouver 
M. Sévére, Danseurs et danseuses livraient leurs 
4iorps a la passion du rythme, un rythme du 
diable oü j'entendais pétiller les flammes de 
Fenfer. 
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C'était un quadríUc á toute volee : il y avait 
des saccades brusques, des sons qui éclataient de 
maniere á faire songer aux pétarades que les 
démons se permettent d'apré le Dante. Les pieds 
des femmes battent la mesure — á la hauteur du 
nez. Une filie trouve monotone de sautíUer et de 
leverles pieds, et elle s'affaisse par terre, les 
jambes écartées en une ligne droite : un pantin 
mécanique ne le fait pas mieux. Une autre tombe 
sur les maíns : la voilá folie de rire á quatre pat- 
tes.. .^ Que veut-elle faire ? — L^étudiant, son vis- 
a-vis, la comprend. 11 tombe aussi sur les mains^ 
avance vers elle en beuglant. 

La folie genérale me montait a la tete comme 
un mal de mer. Bousculé a chaqué pas par la 
foule agítéejecontinuaiá chercher mon compa- 
gnon, je pensai á lui, en voyant quelques vieil- 
lards danser aussi des quadrilles avec rage. Je 
Finvoquai méme en esprit : ó toi! bibliophile, 
moraliste^ j'ai besoin de tes pensées élévées et 
purés. En méme temps, je pressai mon Tacite 
contre ma poitrine, pour me consoler de mon 
tempsperdu : j'avais gagné un elzevir!... 



Le voilá enfin, ce me semble, M. Sévére. Je le 
distingue d'un peu plus loin, au milieu d'un tas 
de monde.. Mais qu'est-ce qu'il a? Je ne voisque 
sa tete, sa tete d'évangéliste, qui remue en tous 
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seiis... Une crise sans doute! uii vertíge d'indi- 
gnation en présence de cette bacchanale. Vif 
comme une fleche, je me precipite, je joue avec 
énergie des condes et des poings, et je m'ouvre 
un passage jusqu'á mon compagnon... Helas! 
Luí aussi ! II dansait des quadrilles !.,. 



• * 



Tout a coup, prés de onze heurcs, une bagarre 
se produisit. Les étudiants se ruent sur les fem- 
mes et les enlévent... On dirait un second rapt 
des Sabines. Elles sont conduites lá-bas, présdu 
jardin, a Textrémité de la plate-forme qui con- 
tourne la salle. En haut de cette plate-forme, 
quelques gaillards sont installés pour recevoir 
les femmes ravies. Dans un ínstant, Puned'elles, 
est poussée d'en bas, saisie d'en haut, étendue 
sur le bord de la rampe. Elle crie, elle pleure, 
elle appelle au secours... Pas de secours! C'est 
pour rire. Cent mains tiennent la sienne, cent 
autres la tracassent, ouvrent ou déchirent son 
linge, fouillent dans son corps comme dans une 
poche. La femme, a bout de résistance, étouffée, 
immobile, ne crie plus... on Fentend a peine 
sangloter, si elle n'est pas évanouie. Lorsqu'elle 
disparait, onne sait pas oü, au milieu delafoulc 
en haut, les gaillards inassouvis recommencent 
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á crier : des femmes ! des feínmes !... A ce cr¡, 
elles courent, se réfugient dans Pombre du jar- 
din ou se mettent sous la délense d'un ami pro- 
tecteur. Mais d'autres arrivent encoré á la rampe 
fatale, empoignées par la ruse ou par la forcé, 

Appuyé contre une colonne, je contemple, 
dans le comble de Pétonnemcnt, ce spectacle ca- 
pable defaire reculer de honteles singes du Jar- 
din des Plantes, et je me demande combien de 
ees gar^ons seront dans la suite députés ou mi- 
nistres de la Franco Mais voici M. Sévére 

qui contemple aussi la saturnale scolaire. Le 
vieux folichon ! II tient á cóté de lui sa danseuse 
de quadrilles... et avec quel air ravi, il as- 
siste au dépouillement de cette vieille cocotte 
qu'on étale cette fois sur la rampe ! La pauvre 
enlevée n'a lourd de chair a offrir a Pardeur des 
jeunes satvres. De gros moUets tout de méme ! 

Mais on presse, on tire les bas, et les coussi- 
nets ¿e cotón sautent en Fair. Le corsage dégraf- 
fé, on fait de méme pour les hémisphéres de la 
poitrine : deux paquets de chifíons qui s'éparpil- 
Iftnt ets'envolent au milieu des huées. 

— II n'y a que du faux dans cette femme. 

C'est Pamie au bouquiniste qui a d¡t cela. J'ai 
bien entendu sa remarque, car dans le rcmous de 
la bagarre, elle est venue se placer devant moi, 
cramponnée au bras de M. Sévére. 

10 
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— Oui ! répond-il; cette femme est fausse... 
toute fausse... comme un elzevir que je vieiis de 
vendré. 

Et il eut un éclat de ríre... le vieux roublard! 



FIN 
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ERRATA 

Pag-e 144, lisez : Cuautla, ville principale, au lieu de : 
Cuantía capitale. 

Comme celle-ci, d*autres fautes peu importantes se 
sont g-lissées dans le texte. 
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